5·12地震四周年回访北川遗址
2008年以后，5·12不再仅仅是一个寻常日子，而是镌刻在史书上的一段沉痛记忆，它关乎家国，也关乎个体生命。
每年的这个时节，重提这段记忆，非为揭开伤口再痛一次，而是为抵抗遗忘的惯性。伤痛，惟时光之流逝使其平复。记忆，惟虔诚的纪念使其坦然。
这是一座被宣布死亡的县城。2008年5月12日14时28分，一场震惊世界的地震使这里变为一片废墟，2.2万多人的县城内，超过50%的人遇难。全城化作一片废墟，而且根本不可能重建，因为它位于龙门山断裂带上，不再适合人居，整个县城只能迁移到23公里外的安昌镇东南部另建新城，这片废墟只留下一个悲怆的名字：北川。
4年过去了，我们再次来到这里。距县城2.2公里处的任家坪，每天会发出往返班车，载着各地来的游客进入老北川中心区，参观那里的地震遗址。曾经巨石林立、瓦砾遍布的崎岖道路被修茸一新的柏油路替代了，昔日的废墟被木栏杆分隔成不同的区域，使老北川形同一个个分展区组成的巨大展场。在县城的入口处，一个人称三道拐的制高点上，还建起了木混结构的观景台，人们可以站在上面远眺，伤痕累累的老北川尽收眼底。
时间的磨砺，似乎抚平了老北川的伤疤，穿越县城的湔江清澈见底，流向不远处的龙尾大桥，在唐家山堰塞湖泄洪时，这座大桥被冲垮，现在已成断桥，水流从连接大桥的遂道中涌出，倾注到河床中，如同一道人工瀑布，与奔流而来的湔江水交汇，形成一道奇特的景观，呈现出老北川的另一面。山清水秀的它在震前一定很美，县农村信用合作社废墟旁怒放的桃花，佐证了这一点。
然而，痛苦的记忆依然深藏在废墟里。毗邻湔江的北川职教中心和学校，坍塌的学生宿舍原封不动地保留下了当时的惨景，铁床被砸散了架，到处散落着生活用品、布娃娃、花被单。教室里也是一片狼藉，到处是震塌的瓦砾和玻璃碎片，残缺不全的课桌、教具、电教室的耳机、键盘、荣誉证书布满尘埃，都定格在4年前的同一时刻。然而，几本翻开的教科书却显得一尘不染，静静地躺在残破的椅子上，仿佛等候主人回来掀开新的一页。
跟前几年的清明时节相比，今年的老北川显得十分宁静，按照当地的习俗，人们大都赶在4月5日前几天完成祭拜，以便让遇难者在节日中过得安生一些，他们在废墟旁燃起香火，默默地为遇难者祈祷。从陈家坝赶来的王川毕业于北川职业中学，每年都会来到这片废墟旁，为遇难的同学烧上一炷香，寄托自己的哀思，女朋友乔俊虽不是这所学校出来的，却默默伴随着他祷告。
北川老县城的主要道路都被清理出来，栏杆将废墟与道路隔开。栏杆的一边，桃花开得正艳，游客在花下留影；栏杆的另一边，废墟依然可见。像是分属于两条平行的时间线。
老县城外的任家坪，曾经的北川中学已经被推平，再也找不到中学的痕迹，而北川老县城已经作为地震遗址对外开放。
清明节前，不少老北川人前来拜祭亲人，而更多的则是前来观光的游客，他们在废墟前露出惊讶的表情，然后拍照留念，有的游客甚至带来了狗。小朋友不解地问，为什么那里竖立着一面国旗，为什么地上有那么多花。那面国旗，是茅坝初中唯一完整地留存下来的东西。
4年后，在重灾区北川遗址，桃花怒放，河水清澄，山色依旧，而映秀中学的废墟前，几株小树冒出了嫩芽，或许惟生命的力量，足以让这每年一度的回望，不尽悲伤。
摄影/南方都市报 钟锐钧 撰文/南方都市报小文 钟锐钧
