作者：羽戈 　青年学者

　　佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮？

　　九十年前的5月4日，中国人表达愤怒的方式，是由一群北京青年学生充当急先锋，打出标语，走上街头，游行示威，愤怒到极处，遂有“火烧赵家楼”的极端之举。这在当下怎么可能出现，只好当作如幻亦如电的神话来传扬。所以说，五四时代的被神化，在反向上寄托了太多现实的梦想与悲怆。

　　今天的国人怎么表达愤怒呢，心怀冤忿就拔刀相向不值得提倡，网上发帖揭露真相还有被跨省追捕的风险。我举两个更安全、更流行的例证。

　　一是《中国不高兴》的出版，与曾经风靡一时的《中国可以说不》的愤怒气质一脉相承。从命名上讲，“说不”还有些理性主义的色泽，“不高兴”则直接是一种情绪宣泄。和五四运动一样，这是民族主义的愤怒书写。两者的差别在于，五四的愤怒几乎赢得了所有中国人的强烈认同，《中国不高兴》则引发了大规模的舆论口水战，反对者与批评者同样不乏愤怒的泡沫。换句话说，这是愤怒者(愤青或粪青)之间的内战。九十年前的愤怒者曾经同仇敌忾，一致对外，九十年后的愤怒者却在内部不幸分裂出两极甚至多极。

　　另一个新闻多少有些无聊。在好莱坞闯荡的章子怡新拍的电影《天启四骑士》正在港台地区公映，其中有两处戏引发争议。一是章子怡所扮演的华裔少女杀手被洋人蹂躏并拍下艳照，姿态大胆露骨；另一幕是章子怡身陷囹圄，面对洋警员查案时无力以对，便在其面前跪下，并作出挑逗动作。看过此片的一些中国观众对此十分不满，纷纷指责章子怡“奴化”、“辱国”，并揭出她主演的《艺伎回忆录》等旧伤疤。

　　这里流露的愤怒气概则让人哭笑不得，甚至不能用狭隘民族主义来形容，简直就是头脑浆糊化的绝妙注脚。电影《霸王别姬》里，段小楼评程蝶衣演戏，叫“不疯魔不成活”。程蝶衣是庄生梦蝶式的迷失的戏子，人戏不分还情有可原，愤怒的观众居然这么“入戏”，除了“疯魔”，我想不出更贴切的解释。想必是联想起此前章子怡在海滩露点，躺在她身边的也是一个外国人，于是无名的怒火从此一烧千丈，喧嚣了半边天。

　　这种无名的愤怒充斥了我们生存的时代和国度。一个成熟的公民社会并非是压制愤怒之火燃烧的不毛之地。但无论如何，愤怒不能，更不必成为一个社会的主导潮流。一旦不幸化作事实，何尝不是一幕悲剧。你可以想象，当愤怒随处可见，廉价如劣质安全套或易拉罐，这块国土将感染多少致命的病毒：肤浅、歇斯底里、躁动不安、缺乏宽容和同情、丧失理性交流，直到正义沦陷，引爆社会动乱以至革命……

　　当然，愤怒是一种自由。一个易怒的躁动年代，与一个欲愤怒而不得的压抑年代之间，多数人都会选择前者。

　　如今，我们不缺乏这种自由，但我们却存在滥用这种自由的危险。对什么都愤怒，等于对什么都不愤怒，正如上帝被宣判死刑过后，人们什么都不信，反过来讲，人们什么都信。

　　如果视愤怒为自由，那么我们确实不该拿自由之一种来打压另一种，好比用积极自由侵犯消极自由。不能说，《中国不高兴》的作者没资格愤怒，《天启四骑士》的受众没资格表达对章子怡的攻讦，哪怕那愤怒和攻讦是情绪化、无厘头的。

　　但须知，愤怒的自由化滋生了愤青的产生，愤怒的资源化造成了愤青的内战。愤青什么时候是一个褒义词呢？我上网是2002年，那时它还算一个中性词，现在则充满了贬义的臭气，很多时刻被摹写为“粪青”。

　　从愤青到粪青，正如从五四到今天，愤怒的气质并没有变更，愤怒的方向却出现转折。愤怒之矛的指向，从九十年前的权丧国辱，既转向了当下的社会不公、公权滥用、贫富分化，更多却呈现出虚妄的民族主义狂热和危险的道德至上主义倾向。愤青所求者不是自由民主，甚至不是民族大义，而是屁股决定脑袋的偏见，有时沦落至为愤怒而愤怒，仅为表明一个特立独行的脆弱的立场。愤怒至此，所结出的果实确实与大粪无异。

　　愤青若想优化自身的形象，必须严肃对待一个难题：愤怒之后如何？

　　历史已经提供了答案。1919年5月4日，赵家楼的火光烧红了北京城，也烧红了民族心，数十名被抓捕的学生即刻成了英雄，社会各界一致呼吁对这些犯事者“不经审判而保释”，却有一人不愿追逐潮流。他说，他宁可看到这一事件付诸法庭办理，学生遵判服罪；甚至，如果因涉案人数过多而致事实不易查清，学生们不妨去一一自首。因为如果不这样的话，国人可能会失去更多好东西。于法理而论，打伤人和烧房子都是现行犯。纵然曹汝霖等人罪大恶极，在罪名尚未被法定之前，他仍有他的自由，而学子们的行为，固然是爱国急公之举，却不能霸道横行，不能说因所做的事合乎天理，就可违法而不受处治。

　　他开始还想经过审判之后，由司法总长呈报至大总统，然后宣布特赦，这样一方面可顾全法律的庄严，一方面免得几个热血青年受委屈。但再一想，又觉得终不如学生服罪的好，因为这样守法的好榜样可永垂后世。

　　这个人叫梁漱溟。

　　我想，如果在当年，梁先生的一士谔谔真能压倒千夫诺诺，历史从此被改写，也许现在就少了许多愤青。但历史不容假设，可叹五四的怒火蔓延至今，一代不如一代，我们被迫生活在了一个愤青-粪青的年代。