赵毅衡著名文化学者，现居伦敦
英国湖区，风光旖旎，一向是吸引骚人墨客的地方。十九世纪初的浪漫“湖畔诗人”，一百年后在中国竟然也有一个
同名诗派，可见影响深远。
不奇怪，百年前，湖区就游人如织，酒吧业旅馆业发达竞争激烈。某个酒吧老板，忽
生妙计，举行“撒谎比赛”，作
为本店特色。因为诗人，据柏拉图说，是最会撒谎的人。湖区多诗人，撒谎的本领理当不让于人。
开始时，主要是老板自己表演说大话吹牛皮，没有多少人有勇气上台与他比试。传统维系一个多世纪，早就发扬光大
。年年举行独一无二的“世界最大撒谎家比赛”。有裁判委员会，有比赛规则，费厄泼赖，绅士风度。观众云集，早在几个星
期之前就订了满座。
秀气所钟，乃湖区本地人，他们经常夺到这项桂冠。但是今年突爆冷门，裁判举牌：一个南非人得到最高分。听众大
哗，竟然唱起英帝国歌曲《统治吧，大不列颠》，表示抗议。而上届冠军，本地某名流，对传媒愤怒发誓“今后决不再参加竞
赛性撒谎！”记者问他此言是否当真，他说：“绝对如此！”于是记者也同意，是裁判打错了分，冠军应当属于此人。因为这
个比赛的标准是：假话说得越真，得分越高。
有人说，历史就是谎言集合。话虽然不错，但是盗亦有道，谎言也有超越性标准。希腊人常常讨论谎言问题，因为希
腊人好思辨。希腊人都说克里特岛人擅谎。如果一个克里特人说：“克里特人没一句实话。”那么这个克里特人说的这句话可
信吗？这是后来著名的“罗素悖论”的最早样本。
中世纪欧洲盛传阿拉伯人会撒谎，那是因为《天方夜谭》的炫目光彩。相比之下，《十日谈》、《坎特伯雷故事》，
讲故事笨拙得让人抽筋。然而，现代性一旦在欧洲发源，一方面就有伽里略、牛顿的严密思维求真，另一方面就有《堂吉诃德
》、《格列佛游记》的天马行空耍假。“真”“假”并行，各得其所，才是现代性。
流风余韵，至今愈演愈烈。英国广播公司(BBC)电视，搞了一个《大阅读》运动，介绍好书。最后让观众选举“
最佳小说”排名。让专家们吃惊并且窘迫的是，其中幻想小说数量极大。
而现代中国，幻想小说几乎是个缺门：20世纪头十年一时繁荣，即被迅速忘却；20世纪最后十年，冒出个别“未
来小说”作者，王小波、王力雄、虹影、乔良等，评家都不认为是他们的最佳作。我们弄比较文学的人，面对的两大难题是：
为何中国古人无史诗？为何现代中国小说如此迷恋“现实”？
相关专题：外滩画报
