连清川美国哥伦比亚大学新闻学院访问学者
中国人里面也有这样的故事。大作家林语堂的女儿林太乙，在美国上完中学就辍学了，跟着父亲四海为家，却没有看
见她“虎父犬女”的下场。她后来成了开创中文版《读者文摘》的功臣，中英文著作都是一大堆，连现在香港《苹果日报》社
长董桥看见她写文章，都说“吓得要死”——因为太好了。
不过我以为这样对西方表扬的话还是要适可而止，心性成长之后的儿孙自然有儿孙福，大人们管头管脚，反而彼此生
出许多嫌隙来了。但我们中国人还有一句话，我以为有些西方人也还是赞成的，叫做“棍棒底下出孝子”——尽管报纸杂志都
在疯狂鞭挞。
胡兰成先生在他的回忆录作品《今生今世》里面，提到自己的父母，尤其是他的母亲，胡门吴氏，对他幼小时代的礼
数管教，怎一个“严”字了得，一直打到了11岁。有了这样一个以知书识礼为基本道德准则的基础，他自己感慨才有了他后
来“礼乐文章”的悟性和格物致知的知性。
去年《华尔街日报》的记者发了一篇稿子，故事说的是一个上海的普通家庭，希望把自己惟一的女儿教育成材，没日
没夜地给她加重负担。他以为中国的孩子真的是太苦了，中国的父母实在是太残酷了，一点都不给孩子自由。
洋人了解不了中国父母的心思，残酷？无知。
后来读到《纽约客》驻中国记者彼得·何斯乐(PeterHessler)的文章，说的是一个北京附近乡村的故
事，父亲不过是农民，孩子也有病在身。但父亲也不会放松孩子的功课，而且文章里说，父亲知道不断地纠正孩子，要他知礼
，温良，也不惮以粗辣手段。我以为，比前面那个记者懂中国多了。
董桥曾经引用小说家汤姆·克郎西(TomClancy)在美国大学的一段话：“今天你们毕业了，总算圆了父母
亲的梦，今后该去圆自己的梦了。”话说得真是天经地义。看来洋人也并不都像《华尔街日报》那么糊涂，以为中国的父母都
是铁打的心肝。
董桥又发挥说：“这是教育的因果真谛。校园本是寻梦园：先寻父母的梦，为的是自己将来的梦。”
至于中国的学生在校园里寻不寻得到父母亲以及自己的梦，那就要看我们国家教育制度的优劣了。
想来中国这个时候也是返校季节了，不知道有没有商家，为了自己的生意也好，为了孩子们的前途也好，挂上那么几
个让人看着很高兴的“回到学校”的字呢？
相关专题：外滩画报
