赵毅衡
二十世纪文学，说创作，说理论，无法不讨论威廉·燕卜荪(WilliamEmpson,1906-1984)
。他长期与中国共命运，为他的生涯平添了传奇色彩。
燕卜荪十九岁进入剑桥，主修数学，两年后学位考试第一名。突然改攻文学，再两年
后，1929年，写出他的成名
作《晦涩七型》。那时他才二十三岁，一夜闻名，前途可谓光芒万丈。一本书改变了整个现代诗的历史，也开创了 “细读”
批评范例。一直到今天，英美大学的文学系，依然鼓励学生作细读分析。
次年，剑桥校方因为在燕卜荪抽屉里发现了避孕套，取消燕卜荪教席。此事使他的导师瑞恰慈极为震怒，只能劝燕卜
荪来远东。燕卜荪在东京整整四年，从此他习惯了远离充满虚伪的欧洲文明中心。
日本社会的军国主义狂热，使燕卜荪决定舍日本而取中国：到北京大学任教。他到达北京时，正好落入“七七事变”
，平津诸校南迁，燕卜荪与瑞恰慈夫妇由海路南下，随即北上赶到长沙加入西南联大。为躲避轰炸，西南联大在长沙西南二百
里的南岳村复课。三年级必修的莎士比亚课，连书本都没有，燕卜荪上课，凭记忆在黑板上默写了整出《麦克白斯》。据巫宁
坤回忆，是整部《哈姆雷特》。据赵瑞蕻回忆，是“整段整段《奥赛罗》”。有一点是肯定的：在长沙时期，燕卜荪只凭记忆
上课。赵瑞蕻先生说战事倥偬之中，上燕卜荪的课，让人恍然觉得如秦火之后，天下无书，儒士背诵整部经书授徒。
燕卜荪成为西南联大传奇人物，还因为他的“诗人风度”：极端不修边幅，而且好酒贪杯。有一夜到上床时，把眼镜
放在皮鞋里，第二天踩碎了一片，只好“半壁江山，坚持抗战”。燕卜荪与闻一多、吴宓、冯友兰，成为四大热门教授，课前
学生必然演出抢座位闹剧。有一流教授，就有一流大学，何陋之有？
联大继续南撤到昆明，燕卜荪跟着长途跋涉。赵瑞蕻教授回忆，在昆明时，外文系开一门“欧洲名著选读”，由十几
位教授，各以一堂课讲一本书。师资阵容如此，在中国教育史上，空前绝后。西南联大两年，也给燕卜荪留下最美好的记忆。
他在一篇回忆“战时大学”中问道：“你能想象牛津与剑桥全部搬到英格兰西北僻乡，完全合并成一个学校，而不争不吵？”
中国知识分子敬业合作，给他留下深刻印象。可惜，1939年欧洲战事开始，燕卜荪坐不住了，赶回英国。向联大校方“因
战争请长假”，还算这个大学的人。
在英国，燕卜荪进入BBC广播电台工作，1941年起任中国部主编。战后，燕卜荪已婚并有两个儿子，全家 “
回到”北京。几年后，小儿子雅可“只会讲汉语了”。
燕卜荪留下与北京大学师生一起迎接解放。甚至朝鲜战争爆发，志愿军已与英军在朝鲜对阵，燕卜荪也不愿意离开。
一直到1952年，只是因为中方不愿意延订合同，才很不情愿地回到英国。
燕卜荪回英后，在一个较小的大学舍菲尔德大学任教二十多年，一直到他去世，都没有离开。燕卜荪的个性，使他永
远不愿意进入主流。如果不能远避到中国，就去“外省”大学。保持心智的独立，是最重要的。英国超一流大学的地位名声，
根本落不进他的视线之内。
燕卜荪写诗,可以说惜墨如金。1955年出版的《诗合集》，总共四十首，却在英国现代文学史上独成一家。其中
写中国的有五首。《南岳之秋》，是燕卜荪惟一一首长诗，有四百多行，谈战争中的西南联大，全诗娓娓而谈，似乎是与中国
同事饮酒聊天。
还有一首《中国谣曲》。起头是“他见过了香香姑娘，正要回游击队上”，看来是读《王贵与李香香》起意。但诗展
开后，竟是元俚曲“捏一个泥人”的反复变化延伸，写得缠绵动人，绝非书斋诗人所作。
相关专题：时代人物周报
