模糊的陈丹青

　　本报记者韩雨亭

　　最近，陈丹青再次向清华大学美术学院递交了一份辞职报告，理由是“无法忍受用外语和政治等科目构建起来的艺术 教育考评体制”。据说，这样的辞职报告三年前他就已经开始打了，可一直未能获得批准。不过，合约中的规定是明年才到期 。看来，要从艺术家蜕变到艺术教育家，并非易事。这两者不仅存在“艺术”与“教育”的差异，更是艺术家的教 育理想和现 实艺术教育制度之间的差异。而对于在纽约住了十八年才回国的陈丹青，或许还有西方思维与中国特色上的差异。

　　对于艺术家，可能要回归到艺术家身份本身才是他们精神的归宿。陈丹青成名于上世纪八十年代，那时，他创作的《 西藏组画》和四川油画家罗中立的《父亲》被称为新时期中国油画的“巅峰之作”。《西藏组画》是他在中央美术学院的研究 生毕业作品。

　　有人认为，“《西藏组画》的出现，意味着一个油画时代的开始和另一个油画神话的终结。”陈丹青是八十年代中国 油画界的主角。在此前的特殊时期里，油画始终是意识形态宣传工具的主要手段。特殊的政治使命让油画成就了印刷品“伟大 ”的神话。携《西藏组画》，陈丹青正好搭上了这趟神话的末班车。

　　可以说，八十年代初，陈丹青便被视为是具有“公共符号”意义的艺术家。人们不仅欣赏他那双“天才之手”和由超 凡敏感的艺术直觉成就的油画作品，还有他犀利深刻的艺术思想和极具摧毁性的文化言论。

　　性格中的“公共意识”

　　陈丹青说话很直接也很幽默，学生都爱听他授课或讲座。在一次座谈会上，有学生问到；“自从你的七张画以后，你 就销声匿迹了。你现在还在画画吗？”他没有直接回答学生的问题，而是先讲了一个笑话：一位县官把全城的男人都叫拢，说 谁怕老婆便站开去，于是大家哗哗地都站开了去，只剩一个人还在原地。县官儿说这人有意思，不怕老婆，没想到那家伙却说 ：老婆叫我人多的地方不要去(哄笑)。随后他又说，“(我也是)人多的地方不去。”又有学生让他就“结合欧美油画艺术 ，谈谈中国油画的发展和困惑”，他的回答是“我不知道！”问话的学生紧追不舍，让他“只谈自己的看法”。他回答说，“ 这就是我的看法，不知道。你要问我中国的改革开放怎么进行下去，我哪里知道。”台下又是一阵哄笑。有学生好奇地问他在 纽约画画，是不是要考虑到经济问题？他说：“必须考虑，我每个月都得交房租啊！”

　　“他给人总的印象是一个咬肌发达的男人，喜欢在人多的地方说话，满足于自己偷换概念玩弄词藻的过人本领。他的 辩手站在他对面，基本上都是一副辞不达意的可怜相，反衬着他的聪明伶俐。”毕业于中央美院，现在温州师范学院任教的丁 海涵这么评论陈丹青。他认为，“陈丹青思维里的弹性让人吃惊，而思想的底子却显得坦诚真实，评议事物语调冷峻如刀锋， 透着那么一种‘酷’味。”的确，率直的个性、出色的演讲才华，让陈丹青颇受媒体青睐，在公共领域里如鱼得水。当然，也 让很多人着实不爽，尤其是遭到他“炮轰”的，甚至恨不得用一张胶布粘住他的嘴。

　　其实，陈丹青“炮轰”的主要还是艺术教育领域。2002年，他在《艺术世界》上发表的一篇文章中毫不客气地说 ，“当今艺术教育的诸多顽疾，罄竹难书。仅就招收新生、录用才俊、晋升教职而不分青红皂白一律考核外语并作裁判依据这 一制度论，便是艺术教育的死症——其根由，与什么外语、知识、学问、教育，均不相干，因说来话长，不说也罢，此处余皆 不论，单来看看此一死症的乖谬与后果。”

　　对于陈丹青，不同的人谈论他有不同的心理状态，惋惜、困惑、挑剔、暧昧以至于愤怒，他的背后总有那么一群人在 指指点点。或许，他太引人注目了，或者说太“张扬”了。陈丹青却说，“如果中国还有真正意义之公众的话，那么，公众所 看到我的‘张扬’都是因为媒体的作用，是它们替我张扬的。”有人评论说，“对我们充满混乱活力的现实，陈丹青像一名孤 独的‘角斗士’，声嘶力竭地与那些知识教育界愚蠢、有害的现象叫板。”

　　“丹青不是一个单纯意义上的画家，他应该是一个具有公共意识和社会良知的知识分子”，他的学生翁云朋说。

　　学艺之路

　　1953年8月，陈丹青出生于上海，学生时代曾跟随陈逸飞学习绘画，打下了一定的基础。当时中国正好处于特殊 的社会时期，许多人便在这样的环境中，莫名其妙地成为了“时代的祭品”。对于还处于青春期、满脑子胡思乱想的陈丹青来 说，他能做的只是用一支普通画笔，最大限度地配合和抒发整个国家的追求和想象力。“(当时)若要表现一个非常大的场景 ，还得需要油画家。”

　　陈丹青说：“人有人的命运，国家有国家的命运，在上个世纪的六七十年代，国家的命运便是我们的命运。”与所有 上山下乡的城市青年一样，陈丹青到了江西赣南宁都县插队落户。“从16岁到21岁，将自己的‘黄金时代’都交给江西了 。”

　　1974年，他的《边防线上》和《飞雪迎春》两部连环画作品出版。这两部同属革命题材的作品均获得了成功，由 于他熟练的绘画技巧，不少人开始关注和留意他，时任江西书协常务副主席的王兆荣便是其中之一。他将陈丹青从县里借调到 了《江西文艺》编辑部，这让陈丹青大大开拓眼界，结识了一批名家。1978年，陈丹青高分考入中央美术学院油画系研究 生班，研究生作品《西藏组画》问世。随后他留学定居美国，在美国各大美术馆临摹了十几年的世界名画。1999年回国， 被清华大学美术学院特聘为教授。

　　孤独的抗议

　　1982年，陈丹青漂洋过海、移居美国，将自己容身于纽约这座城市里，成为一名诚恳的纳税人。对于纽约，他的 情绪似乎很复杂。他在《纽约琐记》里写过这么一段话：“纽约，我长居此地十八年，从未画过她。”在纽约，他是一个拥有 了自己画廊的“个体艺术家”，他甚至能看到自己在美国未来的生活。

　　“他为什么回国？其实就是想做一名好老师，将自己在西方学到的东西传授给学生。要不，他怎么在美国临画就临摹 了十几年呢？”中国青年政治学院美术设计系教师翁云朋说。他是陈丹青在清华美院的第一批学生，陈丹青也认为他是“最了 解我的人”。2000年，陈丹青招收了第一批共五人的博士生弟子，但这些通过他亲自挑选的得意门生却均因外语考试不过 关而未能毕业。在活生生的现实面前，陈丹青不得不学会去理解和思考艺术教育体制的严酷。

　　他奋笔疾书，试图改变一些现状。后来他发现，在庞大的体制和社会面前，自己的力量的确是太薄弱了。于是，他选 择了辞职的方式。这可能就是陈丹青的个性，他只想通过“辞职”这样“微不足道”的行为，表达自己对这个已“积劳成疾” 的艺术教育体制的某种抗议。或者，他已深知凭借自己的力量，无论如何都无法与中国长期形成的教育现实进行对等的抗衡。 他只能选择“不跟你们玩了”的姿态，捍卫自己的观点和立场。但翁云朋说，根据他对陈丹青性格的判断，“如果他真的辞职 成功了，那么他一定会选择用另外一种方式继续自己的艺术教育理想，默默去做一些自己的事情。绝对不会消极下去。”

　　不过，一些业界人士表示，以“考试制度”为理由，似乎不足以构成辞职的关键。还有人觉得他这样做有些“过于敏 感”和“没有意义”。

　　相关专题：时代人物周报