淡似夜雨 晨起 却见虹挂在天上

　　12月10日，齐豫将在上海举办她沪上惟一一次演唱会，名为"年轮"，却是端盏"金盆"过来洗洗手，她将告别 流行乐坛，告别这个声色犬马的俗世界，用下半辈子唱佛乐。她出道很轻，在圈子里混时，也是有一搭没一搭的，表情里藏着 世外人的冷笑和漠漠。26年，弹指一挥，桃花容颜，并未惹上些许风尘。不过轻笑，或暗暗地垂下头去。她没有阮玲玉的凄 悲、邓丽君的风情，更没有现今多数华语女伶华艳、招摇的一面，她的歌曲不诉苦，更不情欲，淡得像夜里的一场雨，早晨起 来，却看到虹挂在天上。这样的人，生来就是要跌破红尘 的。

　　加上12月3日在北京的那场，她这辈子不过开过四场个唱，这并非与她的身份不符。这次京沪两场如此大做，我想 ，有心里的愤懑藏着。她当然是一个喜欢唱歌的人，也是一个看到别人因她的歌而感动也就兀自感动起来的人，却费尽思量终 不知这样继续下去的意义何在。因听某位路人说：咫尺就是西天。她清远声调里那种暗中挣扎的不安全感，或需要将椅子换成 莲花才得稳妥。

　　华语流行乐里，梅艳芳和张国荣皆死在去年，黄也走了，等等。齐豫比起蔡琴，音乐里有台湾本土流行乐更本质、更 高级的韵味，现在也要摆一个缄口的仪式。她把这仪式挑到上海来做，是因为若在台湾，她或许承不住同样陌生氛围里猛然飘 过阵熟悉的空气香味，不如绝对点斩去前因，断了后果。

　　人们还能听什么？心皆凉透。 (杨 波)

　　外滩记者 刘莉芳／报道

　　采访，在深夜10点半，齐豫的声音淡定地说告别流行音乐，永不再举行个人演唱会。电话那头是北京，两天之后， 齐豫的北京演唱会将举行，一周后，“齐豫2004——克莉斯汀·年轮上海演唱会”将在上海大舞台举行。之后，她将告别 流行音乐，告别那些纷繁，专心事佛乐。这一次，齐豫是彻底地成全自己，从来的闲云野鹤，都不及这次这般彻底。

　　自由又不自由的鱼

　　《外滩画报》(以下简称《外滩》)：26年了，姐姐为什么选择告别，而且告别的是流行音乐？

　　齐：告别的想法由来已久。我唱了那么多年，这么大岁数了，其实大家听我的歌觉得我不老，其实我从1976年唱 《橄榄树》到现在，我都40多岁的人，真的是老了，可以退了。另外，现在的流行音乐很难做，每次的唱片自己都是很用心 做的，而且我歌唱的都是自己经历了一些事情之后的心情，我希望有人可以真正懂得可以欣赏。现在唱片市场的消费主力是15 岁到25岁的年轻人，可能他们已经听不懂了。我也不会做新人，因为我不懂R＆B。

　　《外滩》：但是26年来，其实歌迷依然很喜欢姐姐，譬如《橄榄树》，几乎是陪着许多人长大的。

　　齐：我比较懒散，说好听点儿就是随性、淡泊。我爸说我就像个青蛙一样，饿了就出来抓两个苍蝇，饱了就回去休息 ，再饿了就又出来了。其实这更像自由又不自由的鱼。我确实是这样，没有一个东西可以在后面推着我去做事情。所以我和主 流乐坛保持这样一种若即若离的关系，就像当初李泰祥老师在我的音乐里融入了新诗，那种文学性的东西让我和一般的校园民 谣有一些区别，不那么流行。我觉得这似乎也是种优势。现在有那么多歌手起起伏伏，人们好像还依然记得我，或许就是因为 我并不流行吧。

　　《外滩》：期待中，上海这最后一场个唱，姐姐会希望是怎样的反应？

　　齐：在我的演唱会上，没有一般流行的焰火点缀，可能舞蹈也是零零落落的，但说实话，我倒不希望有热烈的哨声和 荧光棒，大家静静地听我唱歌就行了。从有记忆以来，我就不曾记得自己有过什么强烈欲望，就算有过一丝属于年轻的狂妄和 野心，也都被行动力输给思考力的惯性给淹没了。

　　《外滩》：告别的时候，是怎样的心情？对流行音乐灰心吗？

　　齐：也还好啦。我没有特别地当这次是告别，也没有特别告诉大家。我觉得这很平常，不想刻意地去提。

　　《外滩》：这种告别会是彻底的吗？今后会在其他场合唱吗？

　　齐：今后不举办个人演唱会这是肯定了的，但不排除会接受朋友的邀请在某些场合唱大家喜欢的歌曲，特别是我喜欢 的佛乐。

　　《外滩》：在姐姐26年的音乐生涯中，有没有最难忘的事情？

　　齐：我最怕回答“最”了。记得那年在西藏演出，有个小女孩跑到后台跟我说，谢谢我的《橄榄树》救了她全家，然 后就不见了，我至今都不知道到底是怎样救了她的全家。但是我真的很欣慰。我的歌到每个歌迷那儿，就是他们的了。

　　我是太过随性的人

　　《外滩》：姐姐突然放弃流行音乐，去做梵乐，是不是受到近两年经历的影响？

　　齐：可能就是有一些经历，然后让我这么理性、这么讲究经验法则的人，对于某些玄学的东西，更容易接受。因为你 太接近经验法则了，当有一点点偏离的时候，你就会完完全全地去考虑这是怎么一回事情，就比较不单纯。

　　比如说我对一些中国老祖宗的东西特别感兴趣，中医呀，中药呀，其实玄学也是道家的思想啊，佛跟道的合并啊，特 别是佛道双修的一些东西。

　　《外滩》：姐姐彻底决定去做梵乐，是受了谁的影响？

　　齐：和齐秦一起在西藏演出的时候，那次我真的是一下子受到震撼，那是真正的天地境界，那是可以接触到宗教真谛 的地方。

　　《外滩》：现在一天的时间怎么打发的？

　　齐：上午念经，下午去学针灸，针灸比较难学，估计不会很快有成就。我现在经常央求别人“让我扎两针吧”，哈哈 。念经，刚念完《大悲咒》，现在在念比较难的经，希望见面时能有成就告诉你。

　　《外滩》：年前，姐姐已经出了一张佛乐唱片，收录了《大悲咒》等，以后会把佛教音乐作为事业来经营吗？

　　齐：我本来是自己出钱出版的，后来EMI的姚谦听了，他觉得很好听，完全没有宗教障碍，就帮我出。听说，我的 佛乐是佛乐历史上，盗版盗得最厉害的(笑)。其实大家一听说是佛乐就以为是很难听懂，其实不是这样的。我会把宗教和我 这些年的音乐经验结合起来。

　　《外滩》：觉得姐姐一直很豁达，在媒体面前并不介意谈起你的两次婚姻。姐姐有没有想过再找一个人照顾你？

　　齐：你越是遮掩，别人越是会追问，倒不如大大方方地说出来。我是个蛮理智的人，可能只会在感情问题上有控制地 失控。

　　我年纪越来越大，希望也越来越渺茫。一个人挺好的，也习惯了。再找一个，倒是害怕别人难以接受自己。到时候， 可能只是朋友吧，除非真的是和我一样，比如他也要对宗教有信仰，要不然两个人会没有共同点。我现在的状态很舒服，因为 遇到感情的时候真的是一种耗损，是蛮纠集的那种，眉头皱的那种感觉啊。

　　(注：与大家都叫张国荣“哥哥”一般，圈内称齐豫皆为“姐姐”。)

　　齐豫不是一个善于经营友情的人，似乎是淡淡的相处，没有电话，没有email，即使对弟弟齐秦也不例外，但事 实上，朋友是齐豫随时可以提起来却放不下的人。在齐豫的上海演唱会即将举行之际，记者采访了齐豫的弟弟和朋友，请他们 聊聊齐豫，齐豫的音乐、齐豫这位朋友。

　　齐秦：姐姐的美丽

　　“姐姐总说，歌是永远不会忘了怎么去唱的，一切只是为了爱这些引人入胜的意念和声音。为此，姐姐曾经对抗父母 的压力坚持唱歌，非常辛苦，而她清新耐听的独特曲风，融合了李泰祥老师的影响，姐姐的音乐表达逐渐变成了精华，而且形 成了在音乐选择上决不妥协的个性。

　　“姐姐是一个超级追求完美的人，因此她的上海演唱会一定物超所值，所有的一切都将是最好的。

　　“据说，姐姐还会将这两年她很专注做的佛教音乐放到演唱会上，我想那也是非常美丽的声音，在心灵沉淀的深处， 姐姐音域很高，很空灵，把远古的声音化作现代的民谣。”

　　潘越云：特别的欢笑

　　“虽然齐豫的声音跟我的声音是天壤之别，但我跟她合作过《回声》，甚至合唱《梦田》，我觉得这样的组合非常特 别，因为里面有齐豫的声音，还有三毛的声音，还有我们三个人的欢笑在里头。

　　“齐豫的声音非常特别，是没有人能取代的。比如，她吃辣椒，特别辛辣的东西她都吃，我跟她一起生活一段时间。 我们到尼泊尔去拍一个电视专辑，尼泊尔全部吃羊肉的，因为我没有吃羊肉，所以那段时间我每天都是吃着蔬菜和吐司面包度 日子的。齐豫很随性，很快乐，她吃羊肉，吃特别辛辣的东西，吃大蒜，吃洋葱，但竟然还能唱出这么优美的天籁声音，实在 是天赋了得。”

　　李宗盛：简约的表现

　　“我和齐豫的合作，在一首叫作《七点钟》的歌曲里，收录在一张叫作《回声》的唱片中。那张唱片的全部歌词都是 三毛来写的，演唱者是齐豫和潘越云。

　　“《七点钟》由我来作曲，那首歌很有意思，用一篇小短文来讲述女孩对爱情的坚决。齐豫的演绎方式很有个性，尽 管这是一首情节性很强的歌，她却没有刻意让自己在歌里‘入戏’，把一首别人会唱得很煽情的歌曲表现得很简约，更没有在 里面卖弄自己的技巧。技巧运用得太刻意往往适得其反，而齐豫的特色就在于是很难通过练习而达到的。当年和这首歌有关的 两位同路人，如今一个已撒手人寰，一个已嫁作人妇，只有齐豫还在孜孜不倦地专注于自己的音乐、孩子，如同一尾游刃有余 的鱼，在现实与梦境中来来回回地唱歌。”

　　相关专题：外滩画报