海上旧闻录·陆士衡大学教师，现居上海
在中国现代作家当中，梁遇春是写英国式随笔最出色的一个，郁达夫曾誉之为“中国的爱利亚”。爱利亚是英国随笔
大师兰姆的笔名，可见郁达夫的品评有多高。梁遇春也不愧于这一美誉，其小品文确有一股浓浓的英国牛油气，机智而俏皮，
富有理趣，堪称独步一时。他有一篇很出名的文章《猫狗》，里面谈到上海和北京这两个城市。他把上海比作一条
恶狗，说在
上海现实的黑暗让人步步惊心，仿佛有一条恶狗跟在身后一样。北京呢却是一只猫，代表着灵魂的堕落，因为这地方有一种霉
气，使人百事废弛。
梁遇春的比喻委实太尖刻，大概会令京沪两地人都为之气闷，甚至抓狂。北京人和上海人素来为自己的城市而自豪，
仿佛天下之美尽在于斯，其他地方都是穷乡僻壤，不屑一顾。这种热爱之情外乡人是体会不到的。对于外来者，这两个城市又
都有一定的排斥性，故而容易引来外乡人的厌憎。
“乡下人”沈从文就屡屡在文章中表达了对上海的厌恶。他最不满意的是上海人的惟利是从和虚伪。他到上海，第一
个见到的人是出版社的经理，这人看不起穷光蛋沈从文，却又装出一副热情的样子，这让沈从文感到尤为屈辱。上海的一切都
让他不习惯，包括吵闹的市声，他认定这是一个腐烂的地方。有趣的是，沈从文对北京的印象却不错，城市较安静，人也不势
利。这种差别大概与他本人的生活处境有关系，毕竟他是在北京取得文学上的成功的，在那儿有自己的朋友圈子，与上海相比
自然有亲疏之分了。
梁遇春却有点特别，他对上海的不喜欢可以想见，他有英国绅士的作派，喜欢过自由自在的生活，尤其爱睡懒觉，但
他身为暨南大学的助教，却得每天换乘两趟车赶到遥远的西乡，虽说在途中东看西看也不乏趣味，但日子久了难免会因疲倦而
生出厌憎。上海的速度和他渴望的悠然自在的生活节奏毕竟太不合拍了，在上海生活的两年留给他的是恶劣的印象。奇怪的是
他对北京也毫无好感，尽管在那里生活比较安定，朋友也多，但北京的腐朽气也是思想情感活泼的他所不能忍受的。大概像梁
遇春这样的人是走到哪里都会感到不适的，所以他说整个世界都给猫狗平分了，换句话说，是到处都有“猫”和“狗”。
事实上，自近代以来，国人对北京和上海的批评一直很多，或许这是因为上海实在太特别了，这种无所依傍在某些人
眼里大概就是不伦不类。然而若是换一个标准看，这种不伦不类未尝不可以看作是一种活力的表征。
相关专题：外滩画报
