2004年度娱乐十事谈之和老谋子一起到高潮

　　2004年度娱乐十事谈之和老谋子一起到高潮

　　本刊记者/龙曦

　　挣钱、得奖、挨批，2004“国师”张艺“谋收”多多——“呕张”、“殴张”、“保张”，而2004的观众、网民快乐多多。“我爱国师张艺谋”，2004老谋子成为一场全民狂 欢的DJ。

　　核心词张艺谋

　　主角自然是张艺谋

　　配角“艺谋村”的男男女女们

　　跑龙套观众 网友 专家 学者 影评人

　　“保卫张艺谋”！

　　2004年12月1日某周刊的封面有些触目惊心。黑色的封面主题大字，红色版画式的老谋子呐喊形象，给“保卫”二字添了一种特别意味。

　　从《十面埋伏》到“雅典8分钟”，中国观众经历了一次“群呕”甚至“群殴”老谋子的“狂欢”，而这种狂欢在11月10日的“张艺谋及中国电影艺术研讨会”上，因“群体批张”而达到高潮。

　　“‘张艺谋’已不仅仅是一个导演，而成为了一种现象。”本次研讨会的发起者之一、《艺术评论》杂志社长赵春强对本刊记者说。而在人们看来，老谋子是一场全民狂欢的DJ，如果没有老谋子，我们的2004会寂寞很多，话题会乏味很多，是老谋子带领我们奔向“狂骂”与“狂欢”的高潮。

　　2004“谋氏嘉年华”

　　一进入2004年，“国师”张艺谋就粉墨登场，拉开“谋氏嘉年华”大幕……

　　2004年1月14日晚6点，北京电影制片厂摄影棚内，随着一声“OK”，张艺谋把手一扬，《十面埋伏》封镜。

　　两个月后，由张艺谋任总导演，筹备5年的大型桂林山水实景演出《印象刘三姐》正式公演，一面世即引起轰动。此时，同是作为总导演，张艺谋已与执行导演陈维亚及各个领域的专家开始了“雅典8分钟”的探讨与筹备。

　　“我非常喜欢张艺谋，一直对他充满了期待。”在主持了一场盛大的“呕张宴”后，赵春强依然语调热烈，并不掩饰他对张艺谋的喜爱之情。和赵春强一样，很多人曾怀着雀跃的心情等待着“谋氏嘉年华”。

　　“7月10日那晚，我怀着初次约会般的激动，开车前往《十面埋伏》的首映庆典现场。当我走上红地毯，享受着那么多帅哥保安的目光洗礼时，简直要激动得哭起来。”花1800元最高票价买了一张首映庆典门票的吴小姐说，烧掉那么多钱的最大感受是：张艺谋真牛！

　　而16日凌晨，当《十面埋伏》的第一批观众从电影院走出来之后，情况发生了戏剧性的变化。整个7月，张艺谋迅速被口水与“臭鸡蛋”淹没。

　　“群情激愤”的怒声延续了1个多月，并在8月29日的“雅典8分钟”后达到高潮。可就在媒体“倒戈相向”、百姓口水四溅的同时，张艺谋的投资人兼好友张伟平开始笑眯眯地坐在家里点钱；此时，《印象刘三姐》的演出也突破百场，每天都有2000多人削尖脑袋往张艺谋打造的“太虚幻境”里挤。

　　“张艺谋抵抗中国媒体的能力最强，媒体越骂的厉害，他胜利就越大。”11月10日的研讨会上，北大教授张颐武这样说。的确，就在老谋子被“千夫所指”的时候，金钱与荣誉仍然接踵而至。

　　雅典奥运会闭幕式当晚，《英雄》在美国上映，此后两周总票房达到3500万美元，蝉联两周北美票房冠军；10月9日《十面埋伏》获“42届纽约电影节”提名；11月3日在米兰落幕的第22届国际体育电影和电视节上，雅典8分钟获得了最高荣誉菲亚特奖；在某周刊的“年度创意人大奖”一栏里，赫然也是张艺谋的名字。

　　尤其让高呼“请张艺谋滚远点”的观众难堪的是，以竹林、大红灯笼等典型的“谋”式场景为主要内容的NEC手机广告，于11月25日在全国各地电视台登陆，4个漂亮的“谋女郎”孜孜不倦地挑动着人们的情绪。

　　2004年末，就在媒体之间对谋氏风格喋喋不休之际，11月20日，张艺谋的新片《千里走单骑》在丽江神秘开张，10多天后，《十面埋伏》在美国正式上映。而一直到12月25日，张氏芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》都将在舞台占据一席之地。

　　“谋运动”领跑全民狂欢

　　《十面埋伏》首映式之前，本刊记者曾采访过张伟平，他的一句话让记者印象深刻：“关注张艺谋作品，关注国产片，就是对国产大片的支持。《十面埋伏》的宣传方式，就是一定要把一部电影变成一场全民关注的文化运动。”

　　11月10日，再次引爆全国争议的“张艺谋及中国电影艺术研讨会”，让《艺术评论》杂志社长赵春强对这场“文化运动”的“后遗症”感受颇深。

　　“我们在筹备‘张艺谋及中国电影艺术研讨会’之前，原本只准备邀请人民日报、光明日报等10家媒体，15个专家，加上我们工作人员一共30多人。现场的结果是，来了40多家媒体，还有许多高校学生，一共160多人。我们不得不把会场从小会议室换到了大会议室。” 对当日“盛况”，赵春强连说了几个“始料不及”。

　　在多伦多国际电影节上，一向低调、沉默的张艺谋，极有分寸地表现了自己的委屈，并“委托”雅典8分钟的执行导演陈维亚回复了一些争议。事隔两个多月，陈维亚对本刊记者回顾当时，仍忍不住好笑地说：“其实雅典8分钟是一个集体创意的结果，所有方案经过了专家们无数次讨论。包括被认为是张导最爱用的红灯笼、红色等元素，也都是取中国人‘张灯结彩’的喜庆之意。大家把矛头对准张导，可能因为他知名度太高了。”

　　赵春强用“爱之深责之切”来解释持续近半年的“呕张”风暴，更多的人则以一种近乎游戏的心态加入到“呕张”队伍当中。有人说，“引发好奇，买票去看，出来再骂，又引发好奇……这就是这次《十面埋伏》狂欢节的动力循环。”

　　“老谋牌”商标价值

　　“我嫉妒张艺谋。如果我能在2004年被骂上一年，至少说明我的影响力够了。”一位为了新片无人投资而苦闷的年轻导演说，“骂得越多，表示他越成功；骂得越多，他的钵子装得越满。”

　　1999年，广西人梅帅元突发奇想，想以桂林阳朔的两平方公里山水为舞台，上演一出山水实景歌剧。“当策划完成时，我首先想到了张艺谋。他是一个醒目的人，有独一无二的品牌号召力。”

　　5年后，中国史无前例的大型山水实景歌剧《印象刘三姐》推出。“从今年3月正式公演，至今已演出300场，最低门票188元，最高680元，2200个座次几乎座无虚席，有时候还要卖几百号站票。”梅帅元告诉本刊记者，因为《印象刘三姐》拉动了当地经济，一家漓江啤酒鱼大排档一天营业收入超过20000元人民币，参加演出的农民，每人每年可增加收入5000元以上，而附近的地价，更是几十倍的增长。

　　2004年，老谋子“印钞机”带来了滚滚财源。“张艺谋拍出的《英雄》和《十面埋伏》是中国电影票房史上的奇迹，《英雄》2.5亿、《十面埋伏》1.5亿。作为中国导演，我们可以保守地说：‘20年内没有人能超过张艺谋这个票房’。”老板张伟平对老谋子的“印钞”纪录显然很有信心。

　　电影、歌剧、芭蕾舞剧、实景剧甚至“谋女郎”，只要贴上“老谋子”的商标，立即价值飚升。今年3月，北京广告人杨昆甚至注册张艺谋的谐音商标“张一摩”，并计划以800万至1000万的价格转让出去。而据世界实验室(WHL)品牌价值模型计算显示：如果张艺谋被一家娱乐公司雇佣，他将给雇佣方带来品牌方面的提升、广告收入、电影拍摄的收入等，总计1.4亿—1.5亿，有人更是大胆推算老谋子身价约40亿元。

　　符号张艺谋的背后

　　“艺谋貌不惊人，中等身材，走起路来挺沉重，加上衣帽平常，在人群中显不出他来。要画他的肖像不能再容易了：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角沟线，加上一双深沉的眼睛。这点儿特征在其后几年紧张的学习和工作中更看得清楚了，再往后，索性连颧骨下面也塌陷下去了。”陈凯歌曾这样描绘张艺谋。20年后，这张白描勾勒的平凡脸孔，成为一种现象的代名词，一个符号。

　　“其实他和我们所有人一样，复杂，有自己的个性。”《十面埋伏》纪录片《如花》的创作者甘露，从《幸福时光》开始，跟拍张艺谋将近7年，曾被媒体形容为“离张艺谋最近的女人”。“张艺谋充满生命力，坚持、意志强劲。他会认真听别人的意见，但也相当固执，往往兜了一圈后仍然坚持自己的想法。”

　　2004年，作为被“群呕”的对象，甘露与陈维亚都认为张艺谋保持了足够的平静。 “张艺谋知道自己的问题，但他心态很放松，不是特别较真儿的那种人。他常说，人啊，别太把自己当回事。”甘露说，“他也常会上网浏览网页，看大家的批评。但他不会回帖，因为……”说到这甘露憋不住大笑，“因为他不会打字，他只会浏览网页，连发手机短信都不会。”

　　甘露还表示：“张艺谋很少表现自己的情绪，或许也有他的苦恼。但每个人真正的痛苦只有他自己知道。”

　　《十面埋伏》及其春晚式首映

　　娱乐诊断 确诊娱乐

　　理由 在美丽的乌克兰，金捕头对小妹说：“我让你从上面摸起，你偏要从下面摸起。” 此话一出，众人绝倒。有人批：应配上小调《十八摸》更有风味。《十面埋伏》零点首映后，宋丹丹风味的“兄弟，你辛苦了！”等台词以及小章“再三复活”等情节，让《十面埋伏》成为整个七八月间的最佳民间笑话。

　　雅典8分钟

　　娱乐诊断 疑似娱乐

　　理由 “雅典8分钟”再次将老谋子推到“口水阵”中。“白花花的大腿”、“不变的红灯笼”……数条“罪状”、多年弊病，大家伙儿骂着并高兴着，让整个娱乐圈笑出了声。

　　谋女郎

　　娱乐诊断 娱乐晚期

　　理由 国外有“邦女郎”，中国有“谋女郎”。当新新“谋女郎”蒋雯(《千里走单骑》女主角)被研究出具有“小章的脸容和巩姨的嘴”时，探索“谋女郎”的共同点已经成为娱记们的必修课。老谋子让大家的娱乐生活充满乐趣。

　　综合娱乐晴雨表 大风 (建议用《英雄》中秦国士兵的方言读)

　　理由 《十面埋伏》狂风大作，卷钱无数；此后老谋子头顶阴风骤起，“臭鸡蛋”无数。2004年，老谋子终于过上了“梦寐以求”的“风一样的日子”。

　　娱乐段位 段位太高，只可仰视。

　　见招出招 老谋子一出手，你我啥招都没有了。

　　相关专题：新世纪周刊