何建军的《邮差》尘封十年

　　流年飞语吴虹飞

　　1982年，22岁的搬运工何建军最想干的是做一个出租车司机。那时，他每天和一哥们儿到延庆搬砖，一身臭汗 ，一天要码两车的砖，拉到城里，再卸下来。

　　一次，他在北影厂找到了一个杂活干，随后遇到一个刚出电影学院毕业的学生。年轻 人说，他叫陈凯歌。陈凯歌拍电 影时，何建军就决定跟他走了。

　　随后他又遇到了很多人。他们是一帮从电影学院毕业的年轻导演，这帮人对电影有自己的想法和狂热。但当时，他们 都没什么名气。多年后，他们名动影坛，人们送了他们一个显赫的名字：第五代导演。

　　何建军给陈凯歌当副导演。做完了三部重要的片子：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》。在陈凯歌拍《黄土地》 时，何建军又认识了当时的摄影——张艺谋。何建军参与了《红高粱》，并在《大红灯笼高高挂》担任副导。

　　他在田壮壮的《蓝风筝》里担任副导。副导演有三种，有人管群众演员，有人管现场，有人管服装道具。三种副导演 ，何建军都做过了。

　　他吃透剧本，吃透人物，时时揣测导演所要求的，并时时超出导演的想像。在《蓝风筝》中，有个叫“铁头”的小孩 角色，从四岁，七八岁，十几岁，他找了三个不同年龄阶段的演员让田壮壮看，“壮壮觉得特别满意”。

　　在国内，同时跟过黄健中、陈凯歌、张艺谋、田壮壮的副导演，只有何建军。

　　在当副导演的第十个年头，1993年1月1日，何建军第一部影片《悬恋》开拍。他再没有离开过电影。

　　1994年元月至1995年2月何建军拍摄第二部影片《邮差》，忘了和电影局打招呼。电影拍完之后，按照“违 规”来处理。何建军当时正在电影厂剪片子，就被勒令停止了。他伤心、愤懑，但也无可奈何。

　　2004年夏的一天，何建军44岁了，他正坐在一家小火锅店里吃火锅。他的电影《邮差》终于解禁，在尘封十年 之后。

　　小店离北京电影学院不远，因为便宜，学生们也经常到这里来“打牙祭”。何建军坐在其中，穿着一件T恤，皮肤黝 黑。他眯着眼，喝着小酒。

　　对《邮差》被禁十年，何建军有他自己的坚忍和理解。

　　“毕竟电影是要面对大众群体的，必然要纳入它的正常的轨道。必须和人，和体制，发生关系。”

　　淡定一笑，“这好比两个人谈恋爱，两个人都要改变性格，才能够和谐。”

　　他说，“电影影响了我对生活的判断，以及对人内心的了解。”他还说，“如果我不干电影，我不知道我还能做什么 。”

　　虽然，他是一个不会大声说话的人，正如他的电影《邮差》的风格，脆弱、含蓄、隐忍。火锅腾腾，他说，我真喜欢 吃火锅。

　　相关专题：青年参考