请嘲笑 那个叫做命运的东西 《青红》批评 | ||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年05月25日11:16 外滩画报 | ||||||||
外滩特约撰稿马戎戎/文 细节的力量 在戛纳,看完《青红》之后,台湾导演杨德昌说,影片的内容让他深有感触——《青红》中有段跳舞的戏,是表现3 0年前的年轻人如何背着父母跑去约会的情景。看到秦昊扮
和不久之前的《孔雀》一样,在《青红》里有着更粗略、更符号化却不乏相似的时代细节:广播体操、地下舞会、烫 发、高跟鞋、喇叭裤、日本电影《阿西门的歌》……去看电影的孟京辉说:“这电影,没有大的细节,但也不落下任何一个细 节。”但是这绝对不是一部可以让人“怀旧”的电影,因为你不会从银幕上获得任何怀旧带来的温馨和美好,却会感受到命运 的残酷:19岁的青红和父母挤在一辆吉普车中在清晨偷偷离开了她的出生地——贵阳小镇,身后传来了几声清脆的枪声,那 枪声昭示着一批生命被“严打”——其中包括她的初恋情人小根,在爱她的梦想破灭之后,他强暴了她。青红的父母是上世纪 60年代响应党的号召从上海到贵阳支援三线建设的工程师,他们的梦想是不惜一切也要重回上海。如果不是这个梦想,他们 就不会干涉女儿和本地青年小根的恋爱,那么小根就不会强暴青红,也不会被“严打”。影片因此产生了一种荒谬感:每个人 都有着美好的梦想,可是当这些梦想交织在一起,却产生了巨大的灾难,这或许就是那个被叫做“命运”的东西——导演顾长 卫对《孔雀》的阐释亦可以完全用于《青红》:“这部电影讲述了个人和家庭、命运和社会的关系,尤其是年轻人期望冲破他 们的命运界限的痛苦和挣扎。” 距“伟大”的距离 这正是王小帅眼中的80年代。王小帅说,《青红》是他一直想拍的电影,因为他的故事和青红非常相似:出生两个 月的时候,父母带着他来到贵州支援三线建设,在他的记忆里,那时候,一大片山呼啦啦都被2000多名上海人占了,小学 里说的都是上海话。然而这里的孩子时常会遇到青红一样的窘境:他们把贵州当作自己的家乡,可是父母却坚持着回上海的梦 想,为了这个梦想,他们会粗暴地干涉孩子的生活,就像《青红》里青红的父亲像押送犯人一样押送青红上下学,就像老师会 当众剪掉学生过于宽大的裤脚。 《青红》由此产生了另外一个层次的含义:关于个人和集体,关于自我和大众。王小帅敏锐地意识到了其中所蕴涵的 戏剧性:“那是个‘文革’已经过去,但大规模的改革开放还没有开始的交界状态的时期;一方面异化早就存在,另一方面是 人的这种自我意识的朦胧的觉醒。当然,在我们这个时代,真正的自我意识的出现的范围和深度会更广,但在那个时候,人的 自我意识和时代环境的冲突,以及人的求生意志是非常戏剧化的:朦胧的自我意识已经产生,却不能掌控自己,大的环境是不 确定的,自己也是不确定的。” 然而,对于普通观众来说,《青红》还是太沉重了,那种压抑和阴郁,让你看完电影好久还会沉得难受:看到人还是 要输给命运,理想破灭,不得不向现实妥协的那种难受感,让人质疑生活的意义。一种对《孔雀》的评论是:“它的呈现是准 确的,但如果能够有某种救赎,能够有某种力量,它能再给我希望,再带我再往前走一步,我会更加感激。”《青红》也同样 如此,我们欣赏王小帅的反思和彻底,但我们依然无法遏止对超越苦难、给人希望的力量的渴望,这就是为什么我们明知《肖 申克的救赎》在现实中只能是另一个佘祥林案,却依然在安迪逃出监狱的一刹那泪流满面。当然,我们也知道,这一步,是一 个好的作品和一部伟大的作品之间的一步。 相关专题:外滩画报 | ||||||||