东方红客栈(图)

东方红客栈
点击此处查看全部新闻图片

　　作者：陈晓守

　　我到底干的还是见不得光的活。如果我愿意，我可以住上更好一点的房间。

　　朋友介绍的朋友带着我，曲里八拐绕到一个叫“东方红客栈”的旅社。两层木楼，踩上去嘎吱嘎吱地响，老板娘开了房间，迎面就是股霉味——有电视，有风扇，厕所在走道

，共用。洗澡只能在白天，下午5点就停水，第二天上午9点才来。灯只有15瓦，悬得很高。

　　5块钱一张床。你要包一间？10块！老板娘拿了钱，扭着腰身走了——洗澡请注意时间，出门上锁，很安全的，放心。请杨同志坐下，我也把疲惫的屁股重重地撂到床上，床就垮了。那5块一张的床垮了，我就想着要老板娘退5块钱。

　　县里搞湘黔周边乡镇篮球赛，几位有钱的老板赞助主办的，允许各队请外援。县里两家像点样儿的宾馆就被那些牛高马大的家伙住满了，要住10天，住到我走。晚上7点在县法院门口的篮球场上搞开幕式，围得人山人海，人们都伸长了脖子，像姚明来了一样。

　　回到东方红，15瓦的灯泡搞得我眼睛发红。老板娘宁愿在厕所里安60瓦的灯而不愿把房间的灯加它15瓦。我发了狠，决定趁他们不注意时把厕所的灯换到房间里来。但这鬼地方莫名其妙不分时间地停电，让我打消了这个念头。

　　XM晚我几天来到小城。他进东方红时，我在矿区，没见到他绝望的神态。我给他单独开了间房，比我那间要干净。见到他时，死活要拉我逛街，说要找个像样的宾馆。他说相机放在这里不安全。这倒是，值好几十万呐。

　　简直就是哀求。末了三源大酒店那颇有点风骚的老板娘傲慢地抬起头，住几天？十几天十几天，XM慌忙应，说不定个把月。老板娘说那就腾个餐厅的包房给你们吧，便吩咐服务员去挪来两张床。餐厅包间，虽然有股子饭味，比东方红，显然要亮堂多了，XM笑盈盈喝女服务员：就这儿了，上晚饭。

　　饭后他便挪了屋，去看篮球了。我却发现自己习惯了东方红，竟不想搬。痴迷每天清晨的这样一幕：女人穿着睡衣，上厕所倒夜壶，三四个人围在水池边洗漱，头埋在晾晒的衣裤里，楼下有鸡在叫，早起的父母唤孩子吃早餐，“哧溜”——煎鸡蛋的声音，楼道飘来油烟，然后声音渐多渐杂，然后木板楼传来孩子上学的急促脚步声……

　　相关专题：南方人物周刊