文/新浪专栏 观察家 单士兵
文艺有时候真是一种特殊的药引，明明除不掉藏在心灵深处的毒，还是离不开它来引出一个可以释放的出口。
比如，最近，高仓健去世，如同一只孤雁，将黑色的身影永久隐没于蓝天，让无数中国人掀起一次网上点蜡烛的高潮。对这个文艺型男的缅怀，也演变为一个切口，来分析什么是真正的硬汉，什么算是高贵的男神。同时，又一起榨出很多中国男人满脸红光肚大腰圆下的“小”。
我敢肯定，绝对没有哪个日本人还能像高仓健这样被中国人深度喜欢。苍井空或许可能会在人数上取胜，但是，那多限于男人，成熟度也严重不足，多属于荷尔蒙过剩一族。高仓健的粉丝完全不同，包括男人和女人，而且非常成熟，够精英化，有质量保证。事实上，这种喜欢，也是从外在到内在，从身体到灵魂，从模仿到反思。
真的喜欢，不是因为美貌赢人，而是气质制胜。在我很小的时候，还不懂“气质”两个字应该怎么做词语解释，就听到一个叫常宽的歌手这样唱，“高仓健你气质在，不言不语是男子汉”。很多年以后，当我长大了，才明白这个摇滚真的没有骗我，确实也没有比高仓健更适合对气质进行具象表达了。冷峻、沉默、正直、孤独，这些都是成熟男女深度共鸣的文化符号。
有一次，我曾问一个很有见识的女性朋友，什么才是真正的“大叔”。她的回答就一句话，叫“大叔不说话”。沉默是金，倔强是钻石，这样的人，非得要找一个代言人，这世间，也惟有高仓健了。《追捕》、《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，在这些戏里，伟岸的身躯包裹在黑色风衣之下，刀削的脸庞冷峻的表情与坚毅的眼神，敢爱敢恨在沉默中铺写的传奇，苍凉到有时让人想哭。
不要以为这样冷酷只是在电影里，现实中的高仓健更是以孤独倔强地活出了质量。高仓健前妻，是女歌手江利智惠美。青春相恋，中年分手。江利智惠美45岁酗酒而死，葬礼当天，恰是是高仓健生日。高仓健说，“世上不会有人比她更宝贵”，此后，他没有再结婚。这个孤独倔强的灵魂，到底经受着怎样“生命的悲伤”，人们也只能猜想。就如同高仓健所说，“大人是会流泪的。在旁人看不到的地方，是会哭的。”
这样的男神，是把人生和戏，揉合起来，最后连自己都分不清了。能做到这样的，在我心里，还有张国荣。每年愚人节这天，什么都可能成为笑话，但在网上为哥哥点蜡烛的人是最真实的。从高仓健到张国荣，是文艺成就了男神，还是男神成就了文艺，也不可能分得清。你看不到他们的哭，但永远惦念着他们的悲，还绝对敬畏着他们独特生命的极致。在文艺里生活，在生活中文艺，活得孤独又倔强，还活出了质量，这才是真正的男神。
必须明白了，很多时候，对普通人来说，文艺不止是一种药引，还可能是一种毒药。就算懂得歌里唱的“这城市那么空/这回忆那么凶/这街道车水马龙/我能和谁相拥”，但是，还是得放弃内心的“空城”，在人潮汹涌中去拥抱滚滚红尘。是的，我是想说，不是谁都能以孤独倔强让自己成为男神。就像此时的大街上，满肚肥肠的男人正在上演着众声喧哗，你既不可能让他们变成瘦削硬汉，也不可能让他们走向隐忍沉默，你能做的，也还是给他们一点掌声，祝福他们活在各自的人间烟火。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
