孤独倔强的高仓健为何能成为男神

2014年11月21日11:31  新闻专栏  作者:单士兵  

  文/新浪专栏 观察家 单士兵

  文艺有时候真是一种特殊的药引,明明除不掉藏在心灵深处的毒,还是离不开它来引出一个可以释放的出口。

  比如,最近,高仓健去世,如同一只孤雁,将黑色的身影永久隐没于蓝天,让无数中国人掀起一次网上点蜡烛的高潮。对这个文艺型男的缅怀,也演变为一个切口,来分析什么是真正的硬汉,什么算是高贵的男神。同时,又一起榨出很多中国男人满脸红光肚大腰圆下的“小”。

  我敢肯定,绝对没有哪个日本人还能像高仓健这样被中国人深度喜欢。苍井空或许可能会在人数上取胜,但是,那多限于男人,成熟度也严重不足,多属于荷尔蒙过剩一族。高仓健的粉丝完全不同,包括男人和女人,而且非常成熟,够精英化,有质量保证。事实上,这种喜欢,也是从外在到内在,从身体到灵魂,从模仿到反思。

  真的喜欢,不是因为美貌赢人,而是气质制胜。在我很小的时候,还不懂“气质”两个字应该怎么做词语解释,就听到一个叫常宽的歌手这样唱,“高仓健你气质在,不言不语是男子汉”。很多年以后,当我长大了,才明白这个摇滚真的没有骗我,确实也没有比高仓健更适合对气质进行具象表达了。冷峻、沉默、正直、孤独,这些都是成熟男女深度共鸣的文化符号。

  有一次,我曾问一个很有见识的女性朋友,什么才是真正的“大叔”。她的回答就一句话,叫“大叔不说话”。沉默是金,倔强是钻石,这样的人,非得要找一个代言人,这世间,也惟有高仓健了。《追捕》、《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》,在这些戏里,伟岸的身躯包裹在黑色风衣之下,刀削的脸庞冷峻的表情与坚毅的眼神,敢爱敢恨在沉默中铺写的传奇,苍凉到有时让人想哭。

  不要以为这样冷酷只是在电影里,现实中的高仓健更是以孤独倔强地活出了质量。高仓健前妻,是女歌手江利智惠美。青春相恋,中年分手。江利智惠美45岁酗酒而死,葬礼当天,恰是是高仓健生日。高仓健说,“世上不会有人比她更宝贵”,此后,他没有再结婚。这个孤独倔强的灵魂,到底经受着怎样“生命的悲伤”,人们也只能猜想。就如同高仓健所说,“大人是会流泪的。在旁人看不到的地方,是会哭的。”

  这样的男神,是把人生和戏,揉合起来,最后连自己都分不清了。能做到这样的,在我心里,还有张国荣。每年愚人节这天,什么都可能成为笑话,但在网上为哥哥点蜡烛的人是最真实的。从高仓健到张国荣,是文艺成就了男神,还是男神成就了文艺,也不可能分得清。你看不到他们的哭,但永远惦念着他们的悲,还绝对敬畏着他们独特生命的极致。在文艺里生活,在生活中文艺,活得孤独又倔强,还活出了质量,这才是真正的男神。

  必须明白了,很多时候,对普通人来说,文艺不止是一种药引,还可能是一种毒药。就算懂得歌里唱的“这城市那么空/这回忆那么凶/这街道车水马龙/我能和谁相拥”,但是,还是得放弃内心的“空城”,在人潮汹涌中去拥抱滚滚红尘。是的,我是想说,不是谁都能以孤独倔强让自己成为男神。就像此时的大街上,满肚肥肠的男人正在上演着众声喧哗,你既不可能让他们变成瘦削硬汉,也不可能让他们走向隐忍沉默,你能做的,也还是给他们一点掌声,祝福他们活在各自的人间烟火。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 高仓健 男神 孤独倔强

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行