栋笃笑：一本妖魔化的香港百科全书

　　一个人，一张口，站在台上滔滔不绝地讲一、两个小时，任何城中话题都可以化为笑料，且全都是自创。在香港，人 们把这种新的语言表演形式叫做栋笃笑(Stand-UpComedy)。

　　-凌 洁

　　当前段时间内地风靡郭德纲相声的时候，香港人却不屑一顾，理由是“你们有你们

的郭德纲，我们有我们的黄子华” 。一方水土养一方人，在粤语地区尤其是香港，流行着各种风格的栋笃笑专场，其受欢迎程度遍及千家万户，使他们的确有值 得骄傲的资本。

　　1990年，黄子华把栋笃笑引入香港，并为其命名。当年8月30日晚，在文化中心仅能容纳300多人的场馆内 表演生平第一场栋笃笑—《娱乐圈血泪史》，一个人独白90多分钟，全场掌声雷动，笑声不绝。这是黄子华花9个月时间琢 磨出剧本，并自己花费几万元钱的杰作，当即创下香港演出史上的奇迹。

　　栋笃笑，笑并非惟一形式和最终目的，喜怒哀乐轮番登台，为的只是要使听者睁开眼睛看清香港的真实现状。“子非 鱼，焉知鱼之乐”，只有了解香港、熟悉香港的人才会有所顿悟，并继而鼓励他们构建崇高的香港精神。

　　成长与蜕变共生

　　栋笃笑的形式类似于中国传统的单口相声，但实际上它是洋为中用。“Stand-UpComedy”是美国流行 文化的一部分，那些表演者自编、自导、自演，在没有任何布景和摆设的舞台上以讲笑话谋生与成名。在北美，甚至有许多专 门的栋笃笑酒吧而形成一种栋笃笑文化，就连好莱坞大导演伍迪·艾伦在未从事电影工作前，也曾是一个出色的栋笃笑表演者 。

　　虽然香港栋笃笑以国外表演形式为蓝本，但还是和中国单口相声异曲同工，而不免要被人混淆。其实，仔细去看还是 会发现两者在内容与表达手法上大相径庭。单口相声都是以一个故事为主，前面可能会铺垫，它的大包袱一般都在最后，要很 干脆地抖出来；而栋笃笑的形式要自由得多，更像是闲谈，小故事之间没有那么紧密的联系，中间可能有很多小包袱，但每一 场show还有一个主题，也更注重搞笑的效果。同时，栋笃笑是以粤语表演，听者首先要懂广东话，最好英文也不错，否则 就好比鸡同鸭讲，不知所云。

　　在香港，虽然最早以类似形式表演而知名的是许冠文和黄韵诗，但将栋笃笑发扬光大的还是黄子华。他的栋笃笑表演 自成一派，剧本是那种写得相当完整、精致的独脚笑剧，极少“即兴”成分，节奏也较快，被称为栋笃笑祭酒和开山祖师。

　　栋笃笑经过十多年发展，渐渐为香港普遍观众所认识和接受。而它自身，不仅创作队伍在日益庞大，在表现手法和表 达内容方面也不断推陈出新。著名舞台剧演员詹瑞文自创 “形体栋笃笑”，其表演别具一格，以精准、流畅、能人所不能的 身体语言，表达其心思意念，得以完成他的创作使命—即希望透过PleasureInPlay(乐在戏中)将快乐带给观 众。他的栋笃笑舞台剧《男人之虎》在2005年连爆53场，门票于开演前迅即售清，打破了香港栋笃笑舞台剧纪录。20 05年底，娱乐大王许冠文在香港红堪体育馆举行一连两场《许冠文鬼马TalkShow2005》，开设四面台，全场爆 满，坐足一万三千观众，开创香港栋笃笑单场观众人数记录。而今，香港的栋笃笑已开始逐渐趋向多元化发展，而它的表演模 式也开始慢慢被内地部分人(尤其是年轻一代)所了解和欣赏，再也不仅仅只是港人“偷着乐”了。2005年初，广州著名 节目主持人阮星航在中山纪念堂举行“栋笃撑之唔系讲笑”演出。在两个小时的表演中，不仅有幽默的语言和夸张的动作，还 有一些影像配合表达。在选择话题上也更贴近广州人的身边事，从而成为一场“给广州人看的栋笃笑”。

　　绞架下的幽默

　　我们生活在栋笃笑时代，很多时候只为一笑而过，但也有可能会笑中有泪。栋笃笑表演者有时候其实只是个催化剂， 他们先感应某件事物，再通过自己的言语和身体，深入浅出地传播给大众，刺激观众的想象力，催生他们去理解与思考。

　　有人说栋笃笑就是一部“黑色幽默”短篇小说集，放大、扭曲周围世界的荒谬和社会对个人的压迫，用一种无可奈何 的嘲讽来表现，使它们显得更为荒诞不经、滑稽可笑。或许在当时，你会笑得前仰后翻，但事后想想：“咦！原来这并不好笑 ，似乎还很严肃。”好比举止优雅的妇人忽然爆粗口，就会产生黑色幽默。而栋笃笑的夸张是体现在丰富的语言和肢体动作上 的，即是这种冲突与矛盾，更加强了戏剧化效果。

　　栋笃笑的演讲内容结合香港发生的趣闻轶事，谈人生、爱情、时事、人情，无所不包。犀利尖刻的演讲往往是用来指 责社会问题；幽默顽劣的演说则常常是用来娱乐普罗大众；而引人爆笑的段子通常是色彩斑斓的成人笑话与直捅陋弊的政治话 题。但实际上，栋笃笑针对人群的只有两类：小人物和大人物。前者即是普通百姓，讲一些他们生活中的无厘头小事和身边事 ，不经过艺术加工，却有一些“黑色”成分。如黄子华初期的《色情家庭》，以自己的生活来讲香港小市民的生活，并折射出 香港社会的各种问题。听后你就会恍然大悟，原来可以这样理解，原来这也会很有趣，而你所明白的即是—以往的看不见，皆 因你身在其中。后者则是指政客和明星，在黄子华的《有炭用》里，他的利嘴又对准了董建华、梁锦松、谢霆锋。因此，听栋 笃笑的第二个常识是也要知道些香港的政治和娱乐圈事件，如倪匡的说话风格、董建华讲话的样子、梁锦松的偷步事件等和纷 繁杂乱的明星劈腿。

　　然而，话题永远不可能重复，但听完后的感觉却永远是殊途同归。在人物和故事的背后常常是一个很深的疑问，大笑 的酣畅淋漓之余又会觉得酸楚而沉重，甚至会教你明白某些道理，快乐并痛着，所谓“绞架下的幽默”，这就使栋笃笑具有一 定的社会价值和认识价值。这倒让令人想起了赵本山主演的《马大帅》，它也是在幽默的外表下引发更深刻的思考和寻找解决 问题的途径。马大帅的一系列工作，实际上也是借那些可笑言行影射更多的社会热点和社会风气，如打工子弟上学难、老年人 的孤独症等。因此，栋笃笑实则就是一个容器，把生活百味纳入其中，将那些本来流离在人们视线之外的欢笑、感动、痛楚、 愤慨都具体地展现出来，让所有人分享。

　　口边的城市文化

　　龙应台曾说：“每一个大城市都像一件华美的大衣，但大衣里可能也都长满了虱子。”

　　看栋笃笑，其实也是从港人的角度来看香港，10多年的栋笃笑发展史是香港回归前后10多年间历史的浓缩。确切 地说，是翻开香港这件华美大衣，向我们展示隐藏在里面的“虱子”。

　　栋笃笑是有鲜明的香港特色的，其内容几乎涵盖了香港社会政治、经济、文化、娱乐生活的各个层面，也反映了大多 数典型香港人的心态。表演者所讲的一个个话题，就像透过城市表面的浮光掠影，逐一抽丝拨茧，向我们展现一个立体的香港 和它独特的文化。因此，若将栋笃笑复制到别的城市，也要遵循栋笃笑与城市本身的休戚相关。深谙此理，阮星航在中山纪念 堂的演出，就是围绕广州的民生，如交通、年轻人的生活方式、医疗广告等问题。

　　栋笃笑也是一种生存于口边的城市文化，讲者也好，听者也罢，都要或多或少得熟悉香港的风土人情、历史面貌和文 化特色。所谓城市文化，是一个城市特殊的历史、形象与精神，城市居民所特有的价值观念、思维方式、行为方式与生活方式 。对于香港而言，有着150年英殖民统治历史的孕育，已经逐渐形成、发展、壮大成一种新型文化。就拿黄子华的栋笃笑来 说，虽然反映香港人对回归祖国的复杂心态变化是主线，但其中也不乏有城市文化的深入骨髓：1999年的《十下十下》， 是他栋笃笑10周年，也是回归后的第一次个人栋笃笑，他总结香港回归的过程：就象是看了一部鬼片，看到最后，才发现原 来这部鬼片是没有鬼的！内容重心是关注香港人的生活和反省1997年之前的香港经济泡沫，股市、楼市的疯狂及现在的负 债生活等等；2003年，香港经济自97以来一直低迷，又逢SARS期间，全场观众戴着口罩听他讲《有炭用》，内容包 括失业、破产、自杀……“你一定要多读些书，因为你多读些书后你才会明白：你为什么会失业！”“第二种有资格自杀的人 ，就是屈原这种—你自杀，大家有公共假期！(在香港端午节是公共假期)”

　　透过栋笃笑这扇窗，我们可以看见香港人在思考什么、焦虑什么、热衷什么……更为本质的是我们也得以理解香港， 它的文化需求与精神缺失，从而用海纳百川的文化心态，以更温暖的怀抱和更开明的心态去迎接香港与内地文化的水乳交融。 -

　　相关专题：观察与思考