传统 力量

　　让交通部门害怕的春节又来临了。成千上万的人从大地方回到小地方，从小地方回到更小的地方。在中国大地上出现 一场足有16亿人次的回乡运动。沙丁鱼罐头般拥挤着回家，甚至有人因窒息而死亡。这一切都为了回家过年。城市冷清，乡 村热闹。春运与春节，既让人为中国人生存空间的局促而不安，同时也使我们感到震撼：传统的力量多么强大。

　　家住福建省永定县的民工曾凡星夫妇，今年很庆幸自己的明智选择，他们提早一个月

就订好了火车票，可以“坐着” 回家了。

　　曾凡星的噩梦

　　回忆去年的回家历程，曾觉得犹如一场噩梦。从北京到福州40多个小时的火车，他们是站到终点的。上车时就出了 问题，由于严重超载，车门已紧闭，曾凡星夫妇和其他乘客一样不顾一切往车窗爬，而乘警拽住他们的双腿往下拉。曾凡星哀 声相求，老婆也泪落涟涟，终于感动了乘警。

　　但爬进车去，也等于爬进了囚车一般——还不如囚车，因为上得车来就再也动弹不得。

　　从早到晚，人成一条直线站着，连弯腰都不能。过道上、座位下、行李架上，甚至厕所里都挤满了人。所以，下面的 事情可想而知。曾凡星说，憋得难受，有一次实在没办法，只得尿身上了。

　　对于美丽家乡的想象、对于父母的思念成了这次痛苦旅途中曾凡星的惟一支柱。身边有老人、小孩不时倒下，引起的 骚动几乎要掀翻车厢。曾凡星几次感到要昏死过去，他把下嘴唇都咬出了血。

　　大年初一中午，夫妇俩拖着疲弱的身体，跋涉了5小时山路，爬上高高山梁，终于看见竹林中炊烟袅袅的家门口、佝 偻着背望眼欲穿的老父老母，曾凡星泪水夺眶而出，夫妻二人一起瘫倒在山上。

　　而陪父母唠唠家常话，走亲访友三、四天后，曾凡星又开始收拾行装往回赶。经过同样艰难的归途，半个月后，曾凡 星又出现在喧嚣的北京城。

　　曾的回乡之累听起来让人惊讶。北京打工5年，他基本上是这样回到家的。从北京到福州40多个小时火车，基本上 是站着到站；如果买票顺利，在福州住一宿，如果不顺，则熬上三五天，再买站票从福州到龙岩，站上12个小时；到龙岩后 ，坐3个小时汽车到永定县城；从永定到峰市乡，1个多小时汽车；下车后，走1小时石子路，在渡口等上半小时，坐船到对 岸，然后开始徒步回家。4小时的深山老路，心急了，曾凡星两个半小时也能赶到。一趟算下来，最顺也要10天才能到家。

　　这还不算意外的情况：4年前的回乡路，当曾凡星夫妇心急火燎赶到峰市乡码头时，正赶上洪水暴涨，无法摆渡。凄 风苦雨中，夫妇俩和一群农民在渡口硬是坚守了一天一夜，见洪水不退，只好转而绕道1小时山路，颤巍巍地爬上一条年久失 修的铁索桥，终于到达河对岸。

　　如此艰苦的回乡历程，为什么还要每年承受一次？“出门在外经常想家。越临近过年，越想。”正在北京站候车的曾 凡星，一谈起家，眼眶就湿了。曾凡星是家中长子，父母年岁已大，身体不好，家中4兄妹最大的读初中，一家人视他如顶梁 柱。每年回家过年，对曾凡星的意义，不是路途之苦能打消掉的。

　　陈马根和陈卫

　　陈马根从一堆行李中探出头来，抖落烟灰，神色黯然。

　　他觉得自己今年碰上了霉运，眼看挣到手的8000元钱突然被人骗了，本想风风光光回家过年的激情一下泄了。在 同乡好说歹说下，决定还是回家看上父母、爷爷奶奶几眼。他准备大年初二就出门回城，来年挣个风光再回家过年。“过年回 家，除了孝敬父母长辈，也是为了在亲戚朋友儿时伙伴面前比划比划，看谁风光。都这样！”“风光”二字不离口的陈马根说 完就低头不语了。

　　“我们一年到头辛辛苦苦在外挣钱，不就是为了家吗？”家住南京市郊的农民陈卫不无自豪地说，“一年就回一次家 ，一到春节，就该向父母亲戚、儿时伙伴汇报汇报一年的成果。”

　　陈卫夫妇在外地做鞋生意已8年。每年春节回家前，陈卫都要将一年所挣悉数寄给父母，既备春节用，也备年后父母 孩子用。今年运气不错，陈卫将挣得的1万元钱寄回家后，到昆明小商品市场给父母孩子买新衣、补品、玩具。身上，除了备 1000元压岁钱外，就剩几百元路费。

　　从昆明到北京，陈卫夫妇舍不得买卧铺，40多个小时硬座，两人靠一盒方便面、两只橘子充饥。

　　“为什么这样委屈自己？”记者问。

　　“不委屈啊。钱都寄给父母，我们没什么钱了，家就靠我们支撑哪。”陈卫开朗地笑着。刚剪的平头，抹了不少发胶 ，亮亮的。

　　三年前的春节，他曾不敢回家过年。做生意亏了，一年辛苦下来，手头只几百元钱，临近春节没几天了，父母打来电 话。 “孩子，钱没挣到无所谓，只要你们平平安安回来，一家团团圆圆就够了。”陈卫鼻子酸了。那年回家，从鞍山到南京 26小时火车，陈卫和妻子硬是站回了家。

　　“回家过年是不是一种负担？”

　　“虽然很花钱，路途虽然很辛苦，但负担有时也是一种幸福，被需要也是一种快乐。你觉得自己是家里的顶梁柱。” 高中学历的陈卫告诉记者。

　　吸引力

　　由于千百万个曾凡星、陈马根、陈卫的“回乡情结”，中国每年都面临数目可怕的春运问题。

　　这个在海陆空全方位定期出现的人口重新组合运动，每年都让交通部门头疼不已。从有关部门传来消息，今年春运客 流量可能达到16.6亿人次，比上年增长2.7%。由于今年元旦、春节靠得近，春运期间，民工流、学生流、探亲流、商 务流、旅游流将形成比去年更疯狂的春运潮。

　　铁路已是第三次提速，车船票涨了40%到100%不等。北京火车售票窗口今年也增至320个，临客列车将增开 353列，比去年增加5%，但春节要回家仍旧难上难。归心似箭的民工，又在候车室内外、高架桥下打开铺盖，打起一场买 票持久战。

　　北京站党委宣传科科长马建福说，他们几个月前就进入战备状态，但即便穷尽招数，近几年春运，这场战争仍难免会 让各地车站措手不及。

　　去年春运发生的多起事件，标志着春运已达到了中国交通能力的极限：广州出发的485次列车每开一趟，都要被挤 破十多块玻璃，车轮两边的弹簧被压得不能动弹；湖北姑娘王芳被睬死在419次列车上；广东境内的三茂铁路上，发生了4 起旅客跳车事件，皆因高度拥挤，紧张引发精神分裂症所致。

　　回乡当然不仅仅带来了交通问题。在每次回乡的热潮前，城市都要面临一次犯罪高潮，在“风光回乡”心理驱使下， 没有挣到钱的民工铤而走险。

　　城市居民的生活也出现了问题。打工仔回家过年，很多城市迅即冷清下来，流动人口超过本市人口的广州，几乎像空 出了半座城市。在北京，10万户市民喝不上当天的鲜奶，外地人担纲生力军的送奶队伍走了。

　　“即使我们出加倍工资，也没人愿意留下来。”三元乳品公司销售经理陈大兴说。

　　“钱要挣。家，更要顾及。”李村和是北京昌平县一家饭店的西饼师，1月8日回家前，对出月薪3000元挽留他 的老板说。

　　仅仅是为了回乡过七天半月就必须返程的春节，年复一年，从城市到乡村，从乡村到城市，是什么原因驱使人们在如 此短暂的间隙里辗转跋涉，忍受艰辛与劳顿？是什么力量吸引着他们一往无前？

　　遥远的故乡，仅仅只是一个出生地吗？

　　相关专题：中国新闻周刊第200期庆典