2004:我走入李昌钰的无人地带

　　□本报记者王寅

　　11月29日，“凯蒂”号游轮抵达贵池，乘客都下了船，坐车去游览黄山。我留在空空如也的游轮上，躺在床上看 《神探李昌钰破案实录》和从网上搜集的李昌钰资料。江水拍

打着船舷，浮动的光影反射到船舱的墙壁上。

　　从知道李昌钰的那一天起，我就有了采访神探的念头，有些问题在心里已经搁了好多年。在查找资料的时候，我不无 惊讶地发现李昌钰非但经常回国，而且还频频接受记者的采访，但访谈的内容并不精彩，套话、重复的话甚多。我在美国的一 位小说家朋友和李昌钰有过多次采访和接触，他的结论是，神探所能提供的不会比书上的东西更多。这些信息让我倍感压力。

　　在面对接触了太多记者的李昌钰，第一个问题该问什么，如何让他在最短的时间里兴奋起来，抖出猛料来，实在颇费 思量。不知不觉中，白纸上涂满了字迹，一天很快就过去了。我走到游轮顶层的甲板上，长江上空视野开阔，舒展飘荡的浮云 肆意变化着各种造型，岸边的芦苇在落日余晖中就像透明的羽毛。但是，我的提问在哪里呢？

　　从上海到重庆，游轮在长江上航行整整八天。虽然在船上有很多机会观察李昌钰，比如会看见他在朋友结婚周年庆的 时候，握着话筒高歌一曲《Lovemetender》；他也每每不厌其烦地应同行游客的要求摆好姿势合影。但长时间采 访的机会并不容易，我原来要了两个半天的采访时间，上船后才发现随行的记者并不少，而谁也不会白白放走采访李昌钰的机 会。此行前来度假的李昌钰不可能把时间全部分割给记者，尽管他为人极其和善，对记者的采访有求必应，但他一般不会给太 多的时间，即使是CCTV，也只给半个小时。李昌钰不会拒绝记者，采访完了也必定会赠送每一个采访者一枚李博士的警徽 ，但他也不会给你太多机会。如果聊得不好，也许半小时不到，他就会很果断地说：差不多了。

　　经过努力，见缝插针，终于觅得了两次采访时间。第一次采访是第二天利用午餐前短暂的空隙，在船上的咖啡厅进行 的。当我和李昌钰面对面的时候，第一个问题脱口而出，这也是萦绕心头许久的一个问题：“在一部有关您的纪录片中，有一 个镜头让我印象非常深刻，在您放着各种奖杯和奖状的柜子上，还有一件非常有意思的物件，如果我没有看错的话，应该是一 尊关羽像。为什么您会把关羽像放在这样显要的位置上？”以往的观察此时得到了回报，李昌钰的笑容中流露着赞许：“关羽 对我来说是一个很重要的人物，有人常常问我：你的偶像是什么？我说，每个人都是我的偶像，但是关羽为人忠正，在历史上 的角色非常重要。小时候我非常喜欢看《三国演义》，对关羽非常崇敬。关羽一直是一个很公正的历史人物，他有主持公正的 意思。”

　　这是一个拉近彼此距离的良好开端，但这样的问题远远不是决定性的，机会随时都有，同时也稍纵即逝。李昌钰在采 访中说：破案要有四个支柱，现场、物证、人证、运气，破案还要靠运气。这是几乎每次采访他都会说的话。我不假思索地问 道：“如果我们把这四点按照百分比来分配的话，运气可以占多少？”

　　李昌钰回答道：“运气有的时候占很大的百分比。运气要自己去追求。”他很快就举了一个说明运气重要性的案例— —李昌钰敏锐地发现了死者手中紧握的旅馆钥匙，并以此作为线索在最短的时间里找到了罪犯。

　　接下来的一个问题在提问之前，我就知道会有很好的效果。这是《神探李昌钰破案实录》一书中十分不起眼的一句话 ：“我喜爱侦查案件，手上还有八百多宗从中古时期到现代的刑事案件有待处理。”

　　这个问题就好像在电脑上玩挖地雷游戏，找出一点，就打开了后面的一大片开阔地，进入的是一个还没有记者踏进去 的无人地带。

　　我进一步缩小范围：“在您印象当中，像这样最后破了案的冷案，从案发到破案，间隔时间最长的有多久？”

　　李昌钰说道：“30年。”

　　接下来的问题再简单不过了，就像挖井，这时候只需要最后一镐：“这个30年的案子是怎样的一个案子？”

　　李昌钰开始绘声绘色地娓娓道来，这是被采访者最好的状态，打井完成了最后一下，清水汩汩而出，这时候，我所要 做的只是打开录音机就行了。

　　一个问题，带出了好几个案子，其中有30年的冷案、比利小子、耶稣的裹尸布、圣母玛丽亚的血等等。其中的不少 案子还是一个月前刚刚破解的，也是李昌钰第一次向媒体披露，正所谓新鲜热炒。这样的采访真是享受！

　　第二次采访是在船主的套房里，那是全船景观最好的房间，我给李昌钰留下的是可以把江面一览无余的位置。

　　在叙述的时候，李昌钰说话很慢、很轻，他的表情、语音语调、肢体语言都表明他处于一个舒展、自然、松弛的状态 。我采访过很多老人，他们进入这种放松的状态之后，沉浸在回忆之中，采访变得近似自言自语，这是最好的时候。采访之前 可以准备背景资料，但却准备不了现场的即兴提问和与被采访对象的互动。好的采访，应该是可以忽略记者，让读者感觉不到 记者存在的采访，就像好的照片不会让人感觉到照相机的存在一样。

　　“3·19”枪击案是每个记者都会向李昌钰提问的重点问题。以李昌钰应付记者的经验，他很容易就用“太极拳” 对付过去了。所以在提出这样极其敏感问题的时候，要非常小心。怎么问，什么时候问，在上船之前我和编辑商量，决定避开 正面提问“3·19”，重点落在办案的“压力”两个字上面。效果果然不错：“你明明知道前面是火炕，你的前后左右都在 向前推着，你要想回头，是不可能的；你要想从旁边绕过去，也绕不过去，只有跳下去算了。成败就是一句话。”

　　采访结束当晚，被朋友拉去酒吧下军棋。被正和人聊天的李昌钰撞见，李昌钰打了一个招呼，转身离去。想到神探一 天只睡四个小时的工作劲头，我不禁为自己的放纵和怠惰而甚感羞愧。登上顶层甲板，一座大桥赫然横过头顶，一列火车隆隆 作响驶过铁路桥，金属磨擦撞击的声音铿锵有力。在疾风的吹送下，“凯蒂”号与急速流淌着的河流行进在看不见的黑暗中。

　　相关专题：南方周末