《绝对隐私》的“绝对隐私”

　　几年以前，因为《绝对隐私》的出版，安顿的名字第一次被中国老百姓所熟识。如今，随着李少红导演、安顿原著、 周迅主演的电视电影《绝对隐私》即将与观众见面，安顿的名字再一次从幕后走到台前。人们又开始关心写《绝对隐私》的安 顿的“绝对隐私”。

　　对安顿的采访进行的断断续续，因为发着高烧，她连说话的声音都很微弱。即便如此，她仍然十分随和，谦虚。虽然 ，无论是作为一个采访者的安顿，还是作为被采访者的安

顿，她都是一个成功的女人。

　　安顿印象

　　人来人往的大街上，这个表情安静、装束平常的女子很难让人相信，她就是安顿。因为安顿这个名字在很多人的眼中 已经成为特殊的符号，她所写的那些文字以及那些神秘的讲述者，都让人感到好奇，甚至许多人一厢情愿地把她想象成美国电 影《永不妥协》中艾琳那样的铿锵女性。

　　实际上，安顿说她跟很多女人一样，过着平静、快乐、有爱、有温暖、健康平静的日子，只是因为工作的需要，使她 成为一个拎着小箱子穿行于陌生城市和陌生人心灵的人，仿佛永远在路上。

　　安顿曾经不止一次地设想过：做一份简单的工作、拥有一个三口之家、朝九晚五地上班、回家做饭、孝敬父母、看电 视连续剧……但也仅仅只是设想，她热爱自己的工作，安顿坦言：“如果没有现在忙忙碌碌的生活，我的日子还有意义吗？”

　　安顿有很多很女人的爱好：喜欢各式各样的鞋子，买了很多，最后却发现真正经常穿的是球鞋——她要不断走路、奔 波，好看的高跟鞋很少有机会穿，只好送人；喜欢香水，可是工作性质决定了她不能总是“香喷喷”地坐在一个心中充满着痛 苦、流着眼泪向她倾诉的人面前，所以她常用的是中性味道的香水；喜欢好吃的东西，嘴馋，但经常吃的是汉堡和方便面，所 以，亲人们会用一顿美餐来“奖励”她的辛勤劳动……

　　有时，安顿会陷入对某一天早晨的回忆当中——不起床、躺着看电视、看小说……那已经是10年前的事了，现在想 起来仍然会油然升起一种幸福的感觉。可是谁能说她现在的忙碌不是另外一种幸福和幸运呢？所以安顿说：“我不觉得遗憾， 每个人都选择了不同的生活方式，这是我自己选择的，高兴还来不及，没有遗憾，更不会抱怨。”

　　“捡”到的采访对象

　　1995年，大学毕业的安顿走进了北京青年报的大门。开始时，她没有自己的固定版面，做的选题也比较纷杂：社 会、情感、科技……她像大多数年轻的记者一样为了找到吸引读者的选题而大伤脑筋，直到1997年口述实录栏目的诞生， 安顿终于找到了一种适合自己的做新闻的方式。

　　安顿并没有想到，有一天她的职业会成为她的生活方式。最初做“口述实录”的时候，中国人的思想还比较保守，没 有人愿意对陌生人袒露心声，而她所关注的恰恰又是处于社会变革时期的情感问题。为了拿到第一手的资料，安顿只好每天守 在街道办事处的门口，希望那些前来开离婚介绍信的人能够接受她的采访。

　　然而一连十几天过去，无论安顿怎么赔着笑脸，怎么小心翼翼地表明自己的采访意图，对方留给她的都是白眼甚至是 愤怒，就在她几乎撑不下去的时候，一个小伙子向她讲述了自己的情感遭遇，成为安顿第一个口述实录的对象。

　　那天安顿已在办事处守了一天。在买菜回家的路上，她仍不甘心地绕到办事处门口，于是她看到了那个神情憔悴的小 伙子，她知道他一定是有曲折故事的人。

　　安顿当时有些紧张，不知道该怎样说服年轻人接受自己的采访。最后，小伙子被她的真诚打动了，主动对她说：“你 写我吧。”就这样，安顿完成了她的第一次采访。

　　关于隐私

　　随着《绝对隐私》的出版，曾经被中国人忌讳的“隐私”成了被关注的社会现象，安顿被一些社会学家看作是向人们 推销“婚外情”、“三陪经历”等这些艳色新闻的始作俑者，一度是“反叛传统和禁忌的吹鼓手”，安顿自己的生活隐私也成 了人们关注的热点之一。

　　1999年，在《绝对隐私》的首发式上，第一个发问者就毫不拐弯儿地提出：“安顿，说说你自己的隐私。”在百 十双眼睛的凝视下，安顿坦然答曰：“我没有什么隐私，如果就我个人生活来说，我可以告诉这位先生，我有一个比我大10 岁的丈夫，我们有一个10岁的儿子，我是孩子的后妈。”

　　对于隐私，安顿有着自己的理解，她在《绝对隐私——当代中国人情感口述实录之一》的序言中写过这样一段话：“ 我一直认为，隐私是一个十分中性的词。无论在中国还是外国，隐私仅仅是用于定义那些存在于内心深处、暂时不愿意与人分 享的人生经历或者感受，并不带有任何有关是非善恶的所谓价值判断……隐私越多的人心理负担越沉重，只有当隐私不再成为 隐私，并且在一个理解和谅解的大前提之下得到放松，才有可能带来某种意义上个体的解脱。”

　　在现实社会中，每个人都需要借鉴他人的经验和教训以达成对自身的完善，安顿的作品提供了这部分内容。

　　在到《北京青年报》工作之前，安顿已经在从事这方面的调查，当时是以个人身份进行的，也得到了一些国外的社会 学和心理学专家的支持和点拨。

　　她觉得，一个人一辈子最了不起的就是能有几段不同的经历，如果能通过倾听就了解别人的生活，实现一种换位体验 ，就等于经历了一次次不同的人生。自己有一天会去写小说的，正好需要这样丰富的经历。于是，走进别人的内心世界和情感 生活，也成了安顿体验人生的一种方式。

　　当了记者后的安顿逐渐感觉到，生活中没有苍白的人，只有缺乏发现能力的眼睛。她认为媒体应该能提供让小人物讲 述自己生活的空间和平台，让更多的人从别人的经验和教训中学会完善和保护自己。

　　女人懂事了，男人就有福了

　　“女人懂事了，男人就有福了”，这是安顿最喜欢的一句话。

　　“我认为女性是一个伟大的性别，也是一个深邃的性别，在我的写作生涯中，从来不吝惜把最好的词用在对这个性别 的赞美和同情上。”这是安顿对女性的理解。

　　安顿在谈到自己的丈夫时，总会不自觉地流露出一种深切的信任和感激，就像她说的那样，她拥有的不是浪漫的婚姻 ，而是踏实又稳定的婚姻。只有每当她谈到自己筋疲力尽地回到家中，躺在沙发上不想说话，也懒得做饭，只能让那个爱她的 男人陪她一起吃方便面的时候，安顿的脸上总会有一些愧疚。

　　“我希望自己能承受生活中最差的境遇，也能享受生活中最多的美和最多的爱。我觉得如果能做到宽容、优雅、乐而 不淫、哀而不伤、自信、独立，应该是很好的境界。我还没做到，还在努力中。”这是安顿理解的理想女人的目标。

　　安顿式的感谢

　　安顿说自己能有今天需要感谢许多许多人。她感谢那些被她的真诚打动给予她信任的讲述者。

　　有一次，一个给安顿打电话的女孩子告诉她，不希望安顿写她的故事，只是愿意让安顿了解她，也许能给她一点帮助 。安顿答应了，女孩讲完了自己的经历，离开前问：“安顿，我应该相信你吗？”安顿说：“你慢慢看着我，就知道了。”

　　这是1997年的事情，此后，安顿出了许多书，写了许多文章，都没有那个女孩在其中。现在，她们是很好的朋友 ，安顿说那个女孩已经有了自己的家庭和孩子，安顿也认识她的家人，但是当年的倾诉与倾听，是她们两人之间的秘密，“有 时候她朝我挤挤眼睛，我就明白她在说什么，信任就是这样建立的，检验这种信任的，就是时间。”

　　对于每个曾经采访过的对象，安顿都印象深刻。她始终不能忘记采访过的那些像花朵一样年轻的女孩。“这些女孩子 太没禁忌，她们认为什么都可以用钱买，很直接很酷，有的一来就问，‘我的经历很丰富，采访一次给多少钱？’有的上来就 抓我的手机，要我送给她，她们和男人分了手或是生气的时候就让我请她们吃饭，她们认为人生就是吃饭、玩、与男人在一起 ……”

　　尽管如此安顿仍然感谢她们：“每个人在不同的境遇中都会有不同的表现，10年的采访中，我在成长，我的受访者 也在成长。我们是最熟悉的陌生人，也可能在萍水相逢之后是永不聚首的好朋友。”

　　说起和李少红的合作，安顿对她的感谢之情溢于言表：“我们相识在1999年底，第一次见到他们夫妇(李少红和 她的先生曾念平)和李小婉(《绝对隐私》总制片)，就感觉特别投缘，我们从那时开始讨论，这个过程持续了三年。我一直 在等，我觉得这种等待非常值得。”安顿坚信过程越漫长结果就可能越完美。

　　“她(李少红)有很好的文学素养，而且，给了我极大的尊重。她有一种气度——把对这部作品有价值的意见全部收 纳起来，而不是从一己的认识出发。她是我遇到的这个年龄的女性中最聪明、睿智的，能与他们夫妇合作，是我一生的幸运. .....”

　　相关专题：新世纪周刊