过去我总以为自己有酒鬼潜质，喜欢在恍惚和清醒间摇晃着走路，无论身边有没有人相陪，都是好的——醉是酒最大
的好处，如果不能醉，它和各种浓烈平淡，腥甜苦涩、清冽芳醇如刀、如手般经过咽喉和身体的液体便没有区别，也就失去了
魅惑人心之所在。
酒量是最有弹性的东西之一，有人越喝越多，有人越喝越少，有人高兴起来斗酒三千，有人难过了却怎么也不醉——
大学时一杯啤酒就倒，强拉着某个平时说话不超过10句的
男生大谈人生，被室友拖回宿舍后继续自言自语，引来半楼道同学
围观，从此落为笑柄……
后来与尔同销万古愁，大碗伏特加面不改色地灌下去，胃里马上就烧起来。直到有一次喝得烂醉，失手砸了心爱的玉
镯，折成现金更是心如刀绞，自此闻见酒味就想呕吐，算是戒了——喝酒喝到好处，就是快活，和许多别的事一样，再往下走
，只怕情深不寿，强极则辱。
但也不是全戒了，孔乙己的黄酒，我高兴起来一个人能喝上两斤，三五熟稔老友间或闲聊，小酌到微醺，喝口热茶解
了酒劲，醉了又醒，醒了又醉……啤酒我一直不喜欢，越喝越凉还长肚子，所以很少纵容自己独饮，除非莫名其妙地高兴或者
难过。以前有个同屋的湖北女孩口渴，拿啤酒当饮料一样立时下去两瓶，令我至今难忘。
第一次到酒吧，朋友帮我点了君度，清冽如水，不加冰却甜到腻。之后很长时间，我家禽般心无旁骛地认定它，连单
子都不看——大概是因为这个名字，让人忍不住想起蔡琴的歌《渡口》：“明日天涯，找不到一朵相送的花”——所谓人生七
苦之爱别离。
后来有人推荐给我倒一种叫“七层”的鸡尾酒，七种颜色错落有致，异常娇艳美丽，可以不点火慢慢喝，若选了燃烧
，则非一饮而尽不可——当然如此，否则它和其他的酒有什么区别。这两种喝法，每每想起来便忍不住以白蛇青蛇相喻。
曾经问过一个朋友，如何解决忧伤这样的问题，他说：不看不想——这挺好。可许多时候，由不得你不看不想——朝
如青丝暮成雪，但愿长醉不复醒——好酒可忘忧，却难以解忧。所有我们必须失去的，只是时间。当忧伤随着岁月一起消逝，
就毋需排遣之道——在没有问题的地方，也就没有解决。
相关专题：新世纪周刊
