北大荒知青：中国历史上的特殊群体

激情燃烧的岁月
点击此处查看全部新闻图片

　　2004年夏初，一列从浙江开往黑龙江集贤县的“知青”专列向前行驶着。车厢里，有一群操着南方口音的中年男女，他们说着，笑着，兴奋着，激动着。他们是宁波知识青年回访团的成员，他们要回到35年前曾经战斗生活过的地方，去看望这里的乡亲，看望这片养育过他们、给了他们太多太多记忆的黑土地。他们回来了，带着日日相思夜夜梦想，带着拳拳报效之心；他们回来了，回来找寻青春的印记和生命华彩，回来品味当年的苦乐酸甜……

　　上个世纪的1968年，也是这样的知青专列，也是这样热血沸腾的场面，只是车厢里是一群群中断了学业、对社会还懵懵懂懂的孩子们，他们有的来自上海、有的来自北京、有的来自浙江、有的来自天津，他们唱着“中华儿女志在四方”的歌曲，带着理想和青春冲动，带着“保卫边疆，建设边疆”的一腔热血，来到了遥远、神奇、陌生的北大荒。

　　上海一位电车老工人，把同胎的三个女儿咸慕真、咸慕和、咸慕群一起送上了去北大荒的列车。北京丰台区铁路工人，老伴有病，家里无人照料，他也坚决把小儿子送到黑龙江。上海女知青孙瑛，当时在第一师范读书，没有下乡任务，她联合十几个同学给上海是革委会写信，要求来北大荒，信上插了一根鸡毛，表示情况紧急，市革委当即批准了他们的要求。哈尔滨女知青艾华，作为学校红代会代表，去送参加兵团建设的同学。当她来到一师独立营，就决定不走了。他写信让父母把行李捎来，自己则和同学挤在一个被窝里度过最初的几个难眠之夜。有的学校整个班级全体报名，有的联名写血书，有的背着父母，偷出了户口。

　　在那几年当中，全国大约有54万的城市知识青年，席卷着，澎湃着，来到了祖国东北角的浩瀚荒原，在人类历史上，完成了一次前所未有的大迁徙。

　　北大荒成了知青的天下，五万多平方公里的土地上，到处可以看到身穿绿色兵团战士服装的年轻人。每个连队都有知青，小连队一百多人，大连队二百多人。新连队除了配备几名转业军人和山东支边青年当干部和包车组长外，几乎清一色的知青。他们过着兵团半军事化的生活。在各级现役军人的指挥下，在老转业官兵的带领下，凌晨操练，劳动时打着红旗，唱着语录歌，列队进入地号。往往是“早期两点半，晚上看不见，地里一顿饭，外加大批判。”

　　北大荒的天冷起来，用滴水成冰来形容，一点也不夸张。鹅毛大雪说下就下，“大烟儿炮”刮起来，根本就睁不开眼睛。在外面干活不到一小时，就冻得手脚麻木，眼泪成了冰溜儿。夏天蚊子出奇的大，蹲下大便起来就能咬一屁股包儿。一日三餐除了大白菜，偶尔有点土豆之外，几乎一年也吃不到肉，逢年过节才能吃一顿大米饭或者饺子，饺子也多半是喝片汤。提起当年的这一切，宁波知青付梅凤说她至今还历历在目。

　　1969年8月末， 2师14团5连，开始了麦收大会战。那天早晨，开来了一百多辆大卡车，车箱里站满了前来支援麦收的兄弟团的知青和职工，大约有1000多人。天津知青郭庆晨他们排的任务就由割地变成了送水。开水由水车拉到靠近地头的路边，再装入水桶挑到地里。因为前几天下了大雨，地里又泞又陷，为了不至让负重的身体陷得太深，送水的人每人脚下都绑了一块被称为“防陷板”的长木板，每走一步，异常艰难。晚上，二十几个送水的人卸掉“防陷板”，发现在水里泡了一天的脚，都被绳子勒出了沟痕，皮肉翻绽。

　　哈尔滨知青曲雅娟一来到兵团，就以毛主席关于接受工农兵再教育的指示严格要求自己，连队分配她到又臭又脏的沤麻坑捞麻，她刚一犹豫，就想起了毛主席语录：“最干净的还是工人农民，尽管他们的手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级知识分子都干净。” 她跳了下去，起劲干起来，尽管臭泥溅了一身，她感到自己向工农兵靠近了一步。1969年3月18日，珍宝岛事件发生的第四天，曲雅娟和战友们一起铡草，她虔诚地觉得往铡草机里续草，就向往炮膛里送炮弹，铡出的草就是射向“苏修”的子弹。突然，铡草机不转了，她下意识伸手去掏，刹那间，铡草讥锋利的刀刃，将她的整个右手齐腕切断，骨肉飞溅。但仅仅一个月后，曲雅娟就拖着一只空袖筒出现在连队。

　　孙瑛，那个当年给上海市革委会写信才来兵团的女知青，是至今留在北大荒极少数知青中的一个。在她担任六师副政委期间，正处在知青返城高峰时，她同情他们，只要符合“病退”“困退”条件，她就一一放行。她的心情是复杂的，既为知青伙伴们返回城市感到高兴，又为六师突然走了这么多人感到担忧：拖拉机没人开了，学生没人教了，机关也走空了。当年一位熟悉孙英的女知青说：“孙英是我们知青中伟大的殉道者，她把我们一个个送走了，自己却一直留在了三江。”

　　留在这片黑土地上的，还有无数的知青烈士。现在，黑龙江农场总局的档案室里，有关知青烈士的各种请示报告和有关批件，有厚厚的两大摞。这些英烈当中，有的为扑灭烈火而牺牲，有的为抢救国家财产而献身。他们的墓碑，与复转官兵、老拓荒者的墓碑并肩而立，迎风呼啸，显示着震天撼地的悲壮。

　　知青时代远去了，但这激情燃烧的岁月，总是让人心驰神往；这或甜蜜或悲伤的回忆，总是让人热血升腾；这精彩纷呈的人生段落，总是让人热泪盈眶。今天，绝大多数知青已成为共和国各条战线上的中坚力量。从北大荒的土地上走出了聂卫平、姜昆、赵炎、濮存昕、梁晓声、张抗抗、陆星儿、肖复兴、李晓华等一大批享誉海内外的艺术家、作家、企业家。他们中的许多人都为自已的知青生活无怨无悔。因为在这里，他们铸造了刚毅，培养了刻苦，练就了自强不息。他们身上独有的北大荒人气质，给了他们今天，给了他们现在。

　　当年的风和雨、悲与壮、泪和血、思与情都将是一代知青说不完、道不尽的跨世纪话题。至今坚守在北大荒开发建设岗位上的两万多知识青年，仍在默默延伸着奉献的道路，因为有了他们，还因为有了那些已返回城市的几十万知青，北大荒才有了今天如此之快的发展速度。黑大荒的伟大就是知识青年的伟大，北大荒的辉煌就是知识青年的辉煌。北大荒期待着远方的游子为第二故乡的发展给予更多的关注和帮助。

　　哈尔滨知青、作家梁晓声说：“我们是时代的活化石，我们是独特的一代。无论评价我们好或不好，独特本身，就是历史对我们的荣耀。” 50万城市知青，在北大荒经受了各种磨练，各种人生体验，他们在这里留下了成长的痕迹、青春的呐喊，留下了前无古人、后无来者的历史诗篇。

　　(曹曦)

　　相关专题：振兴中的黑龙江