“假酒之乡”：一年最忙黄金周

　　一位在当地生活了50多年的老者告诉我们：“这里的‘假酒品牌’越打越出名。”

　　撰稿／李泽旭(记者)

　　拥有195位百岁以上老人的长寿福地，全国三大名火腿之一的“北腿”，与“广式”香肠媲美的“如式”香肠…… 江苏南通的如皋市有着众多令当地人自豪的美誉。

　　但是，还有一个当地人人皆知，但却不愿张扬的“恶名”——“假酒之乡”。

　　2月4日，正当人们忙着采购年货时，浙江媒体的一则消息“震惊四座”：《23000瓶假酒从江苏流入浙江》。

　　媒体在描述这些假酒数量惊人的时候写了这样一段——“五粮液”、“稻花香”……整整2500余箱假“名酒”出 现在眼前时，连工商检查人员都惊呆了。

　　就连经常因为打假而见假不惊的工商人员都惊呆了，可见这些假酒的数量与造假水平之惊人。

　　这些假酒不过是在萧山城郊接合部的一个窝点里发现的。而经萧山工商部门初步调查，货主徐某向执法人员承认这些 全是假冒的品牌白酒，是其分两批从江苏南通如皋购入，价格从“尖庄”(12瓶装)每箱20.5元至“五粮液”(12瓶 装)每箱300元不等，共计进货款7.3万元，至查获时已销售了近180箱。

　　案件仍在深入调查之中，而这里的“假酒品牌”又作了一次声名远播的免费“广告”。

　　事实上，这个“假酒品牌”已不需再做任何“推广”。一位在当地生活了50多年的老者告诉《新民周刊》，这里的 假酒生产史可以毫不夸张地追溯到20年前，这20年间造假者与打假者反复较量，假品牌生机勃勃，“这里的‘假酒品牌’ 越打越出名。”

　　“假酒品牌”生命力何在？3月1日，本刊记者专程赶赴实地探究。

　　造假“联保”

　　“这里是长江三角洲最早见诸史册的古邑，民国时期的中华第一大县，中国首批对外开放的沿海城市……”长途汽车 上邻座的老谢听说我要去如皋，十分热情地介绍起如皋的自然情况。

　　熟悉之后，我向老谢打听起当地的造酒情况，并请老谢当向导，带我去看看哪儿有假酒生产。

　　一听这个要求，原先十分健谈的老谢突然沉默，两眼看着窗外。十几分钟后，老谢转过头来说：“那里是假酒生产的 重灾区我比较清楚，一些造假作坊我甚至去过。作为本地人，我本不想对外人说这些事情，但是我痛恨假货，也不希望我的家 乡总是背着‘假酒之乡’的恶名。如果找别人，你多半是会碰壁的。我就来当一回‘恶人’吧。”

　　第二天老谢没有食言，早早来到我所住的宾馆，并帮我订了一辆出租车。

　　出租车的顶灯和计价器已经被收了起来。老谢说，这是为了避免招摇引起麻烦。生产假酒的都是在村子里，出租车一 进去他们就会知道你是外地来的，产生警觉，甚至带来危险。老谢还郑重地交待我，“车一进村，如果有人怀疑你，你就别说 话了，由我来应付。”

　　一切准备停当，车子快速地驶上如港公路开往磨头镇。

　　1月28日下午，江苏省质监局稽查执法人员闪电出击，突袭的正是位于磨头镇的韩渡村。

　　当时执法人员发现，不到30户人家的韩渡村，已知的制假窝点就有13家，执法过程中又发现多处窝点。现场到处 是商标、包装、瓶盖、封箱带等造假用品，就连门口的一堆“垃圾”，竟然也是回收的“中国劲酒”酒瓶。在原乡政府所在地 的一户人家里，执法人员发现假五粮液、假茅台等，都是目前最新版的包装，上面印有条形码和防伪标识。当场查封的假酒、 假包装居然装满了13辆卡车，中国所有知名品牌的白酒几乎无一幸免。

　　一个月过去了，据称这场打假风暴仍未结束。

　　老谢对我说，这里的假酒重灾区在磨头镇和吴窑镇。造假者多是接到订单后再生产假酒，最忙的时候是节假日前一段 时间，那时白酒特别是高档白酒的需求量大，他们会接到很多订单，所以春节前的那次突击行动会一下子查出13卡车的假酒 。

　　生产假酒的人家平时都正常务农或出去打工，白酒旺季来临之前，他们就会接到老客户的订单，同时四处开发新客源 ，然后开工生产——其实也谈不上什么生产，只是灌瓶而已。这些造假者几乎都没有酿造设备，需要的只是简单的灌装、封装 机器加上买来的名酒酒瓶和商标、包装，成本极其低廉。

　　车子缓缓驶过磨头镇政府所在地，接近韩渡村，沿途的景观开始变样，街路两侧随时可见用蛇皮袋装着码起的一垛一 垛像小山一样的旧白酒瓶堆。

　　“他们不会频繁生产，那样很快就会遭到打击，况且一年生产两三次就能赚个几万甚至十几万，没必要冒这个风险。 ”老谢说，“为了分担风险，他们不怕造假的多了形成竞争；相反，他们之间还形成‘联保’协议，一家被打击，决不供出其 他人，并迅速通风报信。而其他造假者事后联合出资帮助受处罚者东山再起。这就是如皋造假者越打越多的一个根本原因。”

　　利益“同谋”

　　出租车拐进一条小路进了韩渡村，道路两边、房前屋后到处可以看到大垛大垛的酒瓶堆，似乎来到了一个超大型的旧 酒瓶废品收购站。

　　“你看，那就是个假酒生产点，我曾经进去过。”顺着老谢手指的方向，我看到左侧有一个占地近千平方米的大院落 ，中间一幢气派的小楼还很新，后面紧挨着一幢旧房。老谢接着说：“那新楼就是假酒撑起来的。”

　　老谢告诉我辨别造假酒窝点的窍门，说这个方法的准确性八九不离十。

　　一是看院子内外有没有大堆的废旧酒瓶，这是他们首要的工具。但是在外面是看不到那些高档白酒的酒瓶和包装，那 些可都是造假者的宝贝，其中常常还有带防伪标记和鉴别工具的新品白酒瓶。这些宝贝曝光既容易引来打假者，又怕破损和褪 色，所以都藏得十分隐秘。

　　二是看这家有没有比较大和深的院子，院门是不是很高很宽，大院门是不是可以让车自由出入，大院子是不是可以停 长厢货车。一旦进入生产旺季，每次出货少则几十箱多则几百箱。为了躲避路上检查，他们还会预备一辆“开道车”带着装假 酒的车走，一遇情况立即呼叫后车躲避。

　　按照老谢的指点，我发现了村中一些人家与其他人家的不同，想去印证一下。

　　老谢拦住我说，别说你不可能打听出谁家生产假酒，就是想要打听谁家生产酒都很难。一个村子里的村民互有往来， 他们不会向你透露任何有价值东西的信息。更主要的是，造假者一旦忙不过来，就会雇用村里人帮着干，每天酬劳几十元。一 些人虽然没有自己开假酒作坊，但是与造假者有千丝万缕的联系。他们已经成了“共谋”。

　　为了证明所言非虚，老谢带我下车，随便找了两个村民，老谢用当地方言打听村里哪家造酒，村民都警惕地仔细打量 我们，然后摇头而去。

　　“‘共谋’还不止他们呢。”老谢上车后笑着说，“上个月来打击假酒，在这里小有名气的‘酒老板’郑家，不是还 看到了工商营业执照，还有有关部门核发的的生产许可证、税务登记证吗！还有当地执法机关打电话质问‘是谁批准你们来检 查的’。”

　　市技术监督局的一份案卷又一次印证了老谢的叙述。仅1998年1月至1999年1月一年间，制假人员高玉华曾 被如皋市技监部门查处过4次，案值8万余元，先后被罚款2.8万元。可就在执法人员查封其假酒时，竟出现了哄抢假酒、 转移制假设备的事件。更令人费解的是，发生执法受阻事件时，与高家直线距离不过200余米的当地政府无一位领导到现场 。当技监执法人员请求警方打开一间生产假酒的房间，对制假设备实行异地封存措施时，警方称“不好办”，制假设备和原料 得以转移，不知去向。

　　集体“免疫”

　　晚上，记者与老谢来到一家小酒店，服务员问：“喝点什么酒？”我使劲摇头：“你自己随便点，我可不敢喝。”

　　老谢大笑：“你别怕，在别的地方你可能喝到假酒，甚至是当地牌子的假酒，但是在这儿你想喝到假酒都难。”

　　见我诧异，酒店王老板也过来解释：“本地人喜欢喝黄酒，也喜欢白酒，比如川酒系列的五粮液、水井坊，贵酒系列 的茅台等等。我们去进酒都知道，批发酒的从不把假酒卖给我们本地人，那不是砸自己的牌子吗？！”

　　“是啊，怕砸自己的牌子，那砸了别人的牌子就心安吗！”我的一句自言自语让老谢和王老板一时无语。

　　沉默片刻，王老板笑道：“是啊，就像打了疫苗免疫了一样，假酒出在这里，当地人却不会受害。许多人自己喝不到 假酒，对假酒也就麻木了。”

　　老谢补充说：“假酒的原料都是低档的粮食酒，所以准确的说法应该是冒牌酒，喝不死人的，与能够喝死人的酒精勾 兑的假酒相比，许多人觉得这种酒的危害不大。”

　　“这里不是有悠久的酿造历史吗，为什么不打出自己的白酒品牌，正大光明地造名酒？”我问道。

　　“可能是缺乏品牌意识，或者是创立一个品牌太难吧。”老谢回应。

　　事实上当地人并不缺乏品牌意识，历史上，这儿的人们也曾品尝被别人假冒品牌的尴尬和痛苦。

　　如皋香肠生产始于清同治年间，至今已有100多年历史。清末获“南洋劝业会”二等奖，可与“广式”香肠媲美， 被称为“如式”香肠。

　　2004年年初，如皋香肠遭遇危机。央视《每周质量报告》播出了“劣质香肠猫腻多”，《北京晚报》同日报道“ 记者暗访揭开惊人黑幕——如皋香肠吓死人”，江苏部分媒体也在报道中警示如皋“毒香肠”。如皋市政府立即组织拉网式核 查，发现记者暗访的野竹村并不隶属如皋市，因而不能将如皋香肠称为“毒香肠”。随后市政府和企业立即分赴北京、南京等 地为如皋香肠正名。

　　爱自己的孩子是天经地义的。我们不妨假设，如果这里是“名酒之乡”，那么乡人们还能对“假酒之乡”的恶名置若 罔闻吗？

　　相关专题：新民周刊