时代人物周报：看那些杀手

　　史航

　　以前《上海滩》传进大陆的时候，省市县各级小青年都知道该怎么穿大衣了，尤其知道该围什么样的围巾。再是尘土飞扬的城乡结合部，也要像面对数十人伏击那样，缓步逼近——某一个水果摊，或者电话亭。那时候出来混的兄弟普遍是寡言少语，怕也是不愿意自己潜心雕琢的许文强造型，被自己的一口方言土语败坏掉。

　　就这样一路学着发哥，就学到了《英雄本色》的年头，发哥是不会跟女人厮混那么紧的，但是小马哥会——枫林阁一战，小马哥搂着歌女慢镜头走来，我们看得清他的笑容，看不清他的眼神，但是此前一场是西门町的天桥上他脱手任报纸飞扬，飞扬得像他已经一眼瞥见的宿命，我们知道他已经动了杀心，我们因之激动。

　　多年之后再看，我才知道最令我激动的场面，反而是子豪出狱的时候，与小马哥在停车场相见，子豪开口那第一句话——“小马，你给我的信里，不是这么写的。”什么叫当时成败已沧桑，什么叫中年心事不成诗，第一次看自然不会懂。

　　其实，子豪和小马哥不过是国际伪钞犯罪集团在香港的两个普通成员，捞的是偏门，做的却不是杀手。但是我们毕竟要从他们谈起，因为他们让我们觉得扣动扳机很酷，连发点射很酷。此后，各路杀手才真正进入我们视野，我们才知道什么是“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名。”我们看小马哥激动，小马哥他们看《教父》也激动，而那些西西里人看什么激动，我们已无从查考。

　　其实，我最想谈起的杀手影片，却是一个我断定没什么人会留心过的国产武侠片，名字叫《独行客》，上影1989年出品，导演徐伟杰没什么让我慑服之处，我是喜欢编剧李晓，他是巴金的儿子，很好的小说家，一篇《门规》启发了张艺谋去拍《摇啊摇，摇到外婆桥》。我第一次注意他是因为《断喉剑》这部电影，没看过，只在《大众电影》上读过梗概，说的是一个出卖闯王投靠清廷的江湖败类，哪路英雄都没杀得成他，包括他自己的子女也是大义灭亲而未遂，牺牲的志士越来越多，最后的结局，是这个败类自己愁苦无限的自戕，他愁苦是因为他没想到会有这么多人想杀他，他因此觉得活着实在是件太痛苦的事情。这是很早让我关注反面人物心思的作品，对幼稚的我启示良多。

　　后来看这部《独行客》，更觉倾心，因为讲的是主人公杨独行从来独来独往，不为他人出手，眼看志士遗属被恶人追杀，几次经过他的面前。直到片尾，他终于出手，铲除奸佞，但是，志士的遗孀已经遇害，只剩下个孩子，盯着他问：“叔叔，你刚才为什么不出手？如果你出手，我妈妈是不是就不会死？”杨独行无言可对，身外是如血残阳。

　　杨独行自诩是侠，但我知道他只是一个任性而为的杀手，终久必悔的杀手。如果是侠，一开始就会出手。侠的信条是四海如一的，只是杀手才会给自己设置很多特别的规矩，便于随时平衡自己的良心。

　　杀手会是机器人一般心如止水吗，很多电影爱这么写，包括伟大的间谍小说家福赛斯，他的《豺狼的日子》改编过电影，是个刺杀戴高乐的故事。我们不会同情这个杀手，但是最后他扣动扳机那一刻，戴高乐偏偏低头去授勋，那一刻我实在是遗憾。我对戴高乐本人并无成见，我只是觉得，看一个小孩子搭积木搭到最高一层，却传来轰然一声，我也会这么遗憾——要知道，豺狼他计算得何等机密，他真的历经了千难万险。

　　我真正同情的杀手，是苏联影片《德黑兰43年》里面，那个准备刺杀英美苏三巨头的木讷男人，当时他功未成，身已退，一退就退到了多年之后的一间小阁楼里，围着毯子看德黑兰会议的纪录片，同时对萍水相逢的隔壁女郎唠叨：“当时我离他们很近，当时我几乎能够改变历史……”老杀手最后还是被法西斯余孽灭口，像是从历史深处追杀而来，因为那时已是七零年代。要说无须我同情，只等我景仰的杀手，则是出自一部悠远的朝鲜影片《安重根击毙伊藤博文》。多年之后，我来到上海马当路大韩民国临时政府所在地，重新见到了这个曾经惩戒愚妄，震铄亚洲的名字。

　　记得日本导演牧野雅裕(执导《日本侠客传》、《昭和残侠传》，均由高仓健主演)说过：“我不知道中国是否真有狮子，但我心中有一只熊熊燃烧的唐狮子，一只斩人时会潸然泪下的雄狮。”我喜欢这样的意象和表述。

　　《堕落天使》里说，杀手也有小学同学。一定的。小学里一般都会组织全校看电影，那么，杀手小时候也是爱看电影的吧。这一片黑暗令他安心，却不必像日后那样，总要寻机一跃而出，一击必中。

　　作为杀手，什么时候是你最幸福的时光？当然是你已立志要当冷血杀手，但是当天晚上还是乖乖回家，吃晚饭，做作业的时光。

　　相关专题：时代人物周报