叶倾城
乌云压城，天桥上卖花妇人的叫卖声支离破碎，我匆匆买下她最后的一束百合，雨就来了。我在雨衣里奋力骑车，而百合在我的车篓里，被雨打得不断偏斜，泛出幽幽的、热烈的香。大雨令市声安静，身边经过的骑车人，回头来看我，看花。
我认识的百合就是这样，脆弱、芳香然而骄傲。钱钟书写过一本未竟即散失的书，叫做《百合心》，书名多贴合我的百合观。但此百合不是彼百合，钱钟书说的是朝鲜蓟。在家乐福里见过朝鲜蓟，小拳头大的紫蓝花蕾，像松软的松果或者迷你版的卷心菜，照着菜谱煮而食之，觉得自己手里掣了朵蓝莲花，有仙人饮风食露的风情，一瓣一瓣剥食，到最后一无所有——法国俗谚里的百合心就是这样，空洞无物的心，反复无常的心，一颗解构主义的心。赞美是误读？
但我手里的百合是美丽的。回家后，我把水淋淋的它们插在瓶里，花朵站不住，一径乱倒成野草丛，而我手背上的香经久不去，像一种提醒。午夜出客厅来找一杯冰水，也被花香惊一下，不自觉地念出：“我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。”巴尔扎克有一本《幽谷百合》显然出典于此，却有熟谙法文的朋友淡淡地说，百合有癔病的气质，书名直译就是：“山谷里的精神病”。美好印象是译者的有心之误？
而我的百合，开始缓慢地凋零，虽然有一朵始终没有盛放。花瓣卷曲萎缩，花束软倒下去，如瘫痪待死。一种极强烈而隐约的朽败气味，我嗅到了。不由自主，想起《三个火枪手》的米莱狄。
她肩头烙过一朵百合花，红棕色，像敷过一层颜料后又褪了色。但这不是哀婉的梅花烙，是官刑，当时欧洲女犯的标志。她曾经是修女，爱上教士，私奔前夕两人双双被获。教士的刽子手兄长认为是她煽动自己兄弟走上犯罪道路，不经法律程序就在她肩上烙上一朵百合花。后来她遇到一位深爱她的伯爵，给她财产也给她姓氏，却偶尔发现她肩上的烙印——没有问她是否遭人陷害，没有审判，没有陪审团也没有原谅，伯爵是领主，在自己的土地上有生杀予夺的大权，他剥光妻子的衣服，将她双手反剪在身后，吊在树上等死。朝为田舍郎，暮登天子堂，是步步高的凡人喜剧；早晨还是尊贵的伯爵夫人，晚上就被丈夫处死……而这一切，居然是以爱之名，以百合之名。
百合终于泛出烂肉的气味，我把它们扔了出去，想起莎士比亚说：百合既腐，其臭尤甚于芜草。那最美好最深爱的，一旦堕为邪恶，是最可怕的。
相关专题：时代人物周报
