时代人物周报：杀就一个字

　　本报记者 陈黎

　　以“杀人”而声名鹊起，进而“血洗”票房的编剧加导演，非1963年出生的昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)莫属，他的Fans称他为QT。美国电影鬼才QT已经成为一种文化符号。今年3月，英国著名电影杂志《帝国》主办的电影奖将”十年偶像奖”的荣誉颁给了QT，能得到傲慢的英国观众的认可，让同样傲慢的QT感觉很爽。

　　在互联网上检索“Quentin Tarantino”，立刻迷失在浩如烟海的QT传奇和QT口水里。不要说QT迷们为他建的网站，他本人的各种访谈绝对是铺天盖地，滔滔不绝。那种话语攻势类似于《杀死比尔》中“新娘杀手”与88人交手，既血腥又滑稽。显然，草根出身长相古怪的QT正在迅速地掌控主流话语权。

　　QT是如何“杀”开一片血路，占山为王的呢？

　　喜欢QT的观众，大概已经听了无数遍他的成才故事。学习成绩不怎么样，惟一的兴趣就是电影，从小他的父母就对他说，“嗨，小子，有一天你会当导演的。”16岁时QT不想念书了，先后找了两份和色情业有关的工作。他的第二个工作是在加州的一家色情电影院当引座员。QT自嘲地说，“对我而言，一个人能找到的最棒的工作就是电影院引座员！”但他很快就被免费的色情电影弄倒了胃口。直到22岁那年，他在一个录像租赁店找到了工作。QT的这份工作在90年代变成了“我的电影大学”的代名词，想出人头地的年轻电影人忽然柳暗花明，“我也去找一份同样的活，拼命看Cult Movies(小众电影)，二十年后不就是又一个QT吗？”

　　难道QT是可以复制的吗？你能长成QT那个“坏样儿”吗？

　　落水狗

　　无论如何，QT与“暴力美学”是脱不开干系了，但要看你怎么理解这个“暴力美学”。电影评论人赫建严肃地说：吴宇森、林岭东是昆汀十分熟悉并且经常挂在嘴边的导演。昆汀作品中有的暴力细节则直接来自香港影片。近年来所谓“暴力美学”是有约定俗成的特定含义的，它就是指在香港发展成熟的一种艺术趣味和形式探索。它发掘出枪战、武打动作和场面中的形式感，将其中的形式美感发扬到眩目的程度，忽视或弱化其中的社会功能和道德教化效果。

　　暴力的QT在精神气质上似乎更接近于周星驰，杀人的仪式感不是QT作品最突出的品质。QT擅长的是将暴力无厘头化，将黑社会低俗化，将杀手平民化，总之将一切都QT化……

　　《落水狗》(1992)是QT的导演处女作，也是他崛起的标志性建筑。故事发生在南加州某地，黑帮老大和他的儿子召集了六名强盗，准备到珠宝店抢劫一批天然钻石。这六个人彼此各不相识，甚至连对方的姓名都无从得知。老大为了保持机密，以颜色作为代号分别给六人起名为白先生、橙先生、金先生、粉先生、棕先生和蓝先生，并规定他们之间不能透露任何私事。故事情节够简单，够无聊。画面里没有一个女人，只有几个大老爷们、枪声和血，最重要的是杀手们的絮絮叨叨。让人联想到《大话西游》里话多到崩溃的唐僧。

　　低俗小说

　　真正让QT名利双收的是自编自导的《低俗小说》(1994)，它捧红了乌玛·瑟曼，拯救了过气明星特拉沃尔塔和威利斯。QT不忿地说，他早就对好莱坞电影的叙事模式不以为然了。在他眼中，那些笨蛋哪里会讲故事嘛！你只需要看十分钟，就知道下面的两个小时会说些啥。好故事就是要出人意料。从剧作结构上来看，QT抛弃了好莱坞式的传统方式，以视点间离的手法将全片叙事处理成一种首尾呼应的”圆形结构”。其实这也算不得什么新奇的手法，QT自小到大看了那么多电影，脑子里跑马一样的镜头，哪些是别人的，哪些是他的独创，他自己可能也有点分不清了。

　　同样以莫名其妙的废话开始，两个杀手走在杀人的路上。他们谈论汉堡包、足部按摩、黑帮老大的家事……说完一箩筐碎话后，枪声响得干脆利落……是的，很QT。

　　电影里最狠的桥段是涮了黑帮老大一把。传统的黑帮电影往往给老大留了一席威风凛凛的VIP地位，在《低俗小说》里，黑帮老大不仅是个黑人，还稀里糊涂地误打误撞地进了黑店，被变态男给鸡奸了。说它是黑色幽默也好，说它是恶搞也行，反正黑老大被QT抹了黑……

　　QT的暴力美学指向的是虚无和偶然，手起刀落的血淋淋和脑浆迸裂的杀戮引起的是轻飘飘的快感，既不残酷也不沉重，如此而已。

　　杀死比尔

　　Kill Bill。Bang Bang I shot you down。

　　《杀死比尔》(2003)，QT迷心里的绝对经典。QT旋风。铁杆影迷大呼过瘾。情节愈发简单，杀就一个字！既然你想杀我，好，没杀成吧，我醒了，我来杀你。才不管你是老情人，老领导，还是孩子他爹。片子里处处是杀手、刀、血，加上日本美少女的奇怪兵器“狗狗球”。

　　影评人说，这不是一部适合儿童和奶奶级观众欣赏的影片。《杀死比尔》充斥着令人发指的断肢、斩首等画面。剧情描述由乌玛·瑟曼饰演的职业女杀手在婚礼上被帮主下了毒手，四年后当她从昏迷中醒来后，决定展开复仇行动杀掉所有的仇人。其中暴力血腥镜头占1/3以上，因此无论来自中、日的两大武指袁和平、千叶真一将动作设计得多么绚丽，纷飞的断体残肢也着实让一些影迷侧目。

　　对，尽管电影里的血可以造一个大水库，可是没法产生恐怖和紧张的感觉。你只会觉得杀人简单好玩实在，复仇的桥段也失去了《基督山伯爵》的道德快感。生与死，爱与恨，全都QT化了……

　　也就是说，世界变得无足轻重。以暴制暴，无关道德。

　　相关专题：时代人物周报