时代人物周报：丁俊晖离姚明很远

　　 本报记者 许敏 特约撰稿 钱康

　　北京今春的第一场雨来得有点突然，就像丁俊晖的第一个世界职业排名赛冠军。

　　“感觉太累了。”4月8日晚，在京郊某五星酒店见到丁俊晖时，他刚刚结束了三家电视台、一家平面媒体的访谈，18岁的丁俊晖看上去比镜头上稚气多了，满脸青春痘。“这几

天，包括媒体等各方面的应酬，都很不习惯。”

　　六天前，世界斯诺克职业排名赛中国公开赛在北京圆满结束，谓之圆满正是因为这个被称为“神童”的天才台球少年丁俊晖。他在决赛中的完美表现，把前世界排名第一的英国著名球手亨德利挡在了冠军门外。

　　有人说丁俊晖像周鹤洋，击败亨德利和李昌镐让他们一战成名；有人说丁俊晖像姚明，都是天生异相，少年得志；有人说丁俊晖像刘翔，在台球桌上和田径场中，双双创造了中国体育的历史……而在丁俊晖的父亲丁文钧看来，无论拿谁作比，似乎都辱没了儿子，“丁俊晖就是丁俊晖，我们不把任何人作为比较的对象。3到5年后，他会成为世界上最棒的台球手，他很伟大，我为他自豪。”

　　下一个姚明？

　　“这个冠军不是个人的事了。英格兰人、苏格兰人和威尔士人垄断台球已经两百年了，斯诺克几乎就是英国人的运动。丁俊晖的这个冠军不是一般意义，他打破了英国人的垄断。”中国台协副主席甘连舫的评价一语中的。丁俊晖的神奇球杆，在全国击起了一场台球风暴。据说，那场决赛的电视直播国内收视率突破了1亿。赛后，副总理吴仪特地让秘书给甘连舫来了电话，对丁俊晖的胜利表示祝贺，说他是国家的栋梁，要求台协坚持培养。

　　姚明的成功模式是丁家非常羡慕的，在众多前来接洽的经纪公司中，姚明的“姚之队”也是丁家最为看好的。

　　丁俊晖和姚明的条件很相似，他们都被认为是不世出的天才，都拥有广阔的上升空间，都在所从事运动的中心国家训练、比赛，都有机会成为中西文化和商贸大使。据丁俊晖的好友、一直在英国陪他练球的任浩江介绍，丁俊晖眼下只在英国那边联系了一家经纪公司，在国内还是空白，“那边儿把我们的比赛安排得非常好，出成绩后，他们会帮我们在英国拉一些赞助……姚明公司找过我们，目前还没有个确定的模式，我们会以最正统的方式跟他们谈，钱不是关键问题，最主要是不能破坏丁俊晖的形象。”

　　丁文钧认为，要想达到姚明、甚至伍兹那样的商业高度，丁俊晖必须成为世界台坛的最强者。老丁还“谦虚”地预测，儿子3到5年内将登上世界之巅。“小晖才18岁，他现在的环境是最好的，可以打职业赛，可以和世界上最优秀的选手们定期交流。我希望丁俊晖能破掉‘台球皇帝’亨德利7次世界冠军的纪录，称霸世界。”

　　任浩江认为，同世界超一流高手相比，丁俊晖在经验、控制局面的能力上还需要大幅度的加强，“他毕竟只有18岁，还应该增加一些社会经验。我觉得我们在18岁的时候什么都不懂，在社会上要吃好多的亏，打台球也是一样，人家球龄比你年龄还长，积累的东西肯定比你多，比方说台球每个球的处理方法都有很多种，你想到3种，人家可能会想到5种，他打出来的效果也许就比你好一点，你水平越高，细节、微秒的东西就要考虑得越多，而这些都需要积累。”

　　性格决定冠军

　　此次夺冠，丁俊晖总结说：“其实很多东西都是性格决定的。我身上最大的优点就是不肯服输，最大缺点也往往是这一点。优点就是缺点，这点在比赛中尤其能体现出来，因为不肯服输往往对打球造成压力，有时很简单的几个球打不进去，心里就会有点浮躁，很不舒服。但如果能马上自我调节好，那就会转变成优点。”

　　对于这番话，任浩江也表示同意：“小晖的获胜的确是跟他的性格有关系。他好胜心比较强，不肯服输，自己认定的事会义无返顾做到底。他的目标是世界冠军和世界排名第一，有这个目标支撑，他在练球的时候特别投入特别刻苦，所以他的基本功特别扎实。”

　　丁文钧却坚持获胜的根本原因就是天才。“应该说，他确实是一个天才，他15岁就拿到世界21岁以下年龄组的冠军了，一直到现在也没有骄傲自满过，他还有追求还有新的目标。”不过他也承认儿子的性格非常适合打台球，“这孩子的性格，永远对自己的成绩不会满足。应该说这次是赢在三个方面：一个是心态好有胆量，二是技能好，三就是他年轻气盛，落后使斗志激发出来了。他这三点一做到，反而给亨德利增加了压力。”

　　对于父亲的天才观点，丁俊晖并不认同：“天才？不完全是吧，还是我自己的努力。其实运气也占一部分，其中有一场球就是运气很好，但不是靠侥幸。比赛赢与输，都有偶然性，但还要看对手的状态。不是说他排名比我前，水平比我高就一定能赢我。但亨德利这次状态确实不好，如果他发挥正常的话，可能就非常难赢了。”

　　下一个丁俊晖？

　　任浩江承认，要想让丁俊晖媲美姚明，还要等待中国台球整体的普及和提升，要出现第二、第三个丁俊晖，要形成中国台球自己的声音。

　　任浩江说：“这次中国公开赛一共有13名中国选手参加，结果只有丁俊晖和梁文博进入32强，梁文博照理说可以走得更远，但由于大赛经历太少，临场心态起了变化。其实中国有不少年轻选手的基本功和世界高手相差无几，但一到比赛中，他们只能发挥出平时的二成水平。不过他们年纪还小，希望能有美好的未来。”

　　丁文钧认为，中国的台球人口其实不少，但缺的是台球文化和传统，“以前我们会经常看到这种场面，在乡间地头支两张桌子，一大帮人光着膀子打台球，玩着玩着还要打架。现在就拿我们的练球房说，两个人一起打球，他们会很客气地做个姿势，你先来，你请！球杆碰到一起，两个人会一同说，对不起！”丁文钧透露，近一两个月内他们会建立一个网站，普及台球知识，争取培养一批专业的台球发烧友。

　　据悉，此次为丁俊晖和中国台球推波助澜的CCTV已与国际台联签约5年，今后每年在中国办一站公开赛，这无疑将大大提升台球运动的关注度。此外，如果今后中国商家能更多参与、更多投入的话，国内的世界级台球赛事还会更多一些，中国的台球市场还会更大一点。

　　“我们对中国台球运动的贡献是无人比拟的，也希望我们父子能让中国台球变得更好。”老丁意气风发地说。

　　成名的代价

　　和丁俊晖的谈话，数次被打断，不断有媒体到访，丁俊晖忍不住发起牢骚：“我是一个不太爱说话的人，尤其是对陌生人。其实那些电视台采访，讲上一个多小时，就只放十几分钟，为什么不干脆就讲十几分钟的话拿去播呢？没必要删减什么，不一定要挑最好的，因为人并不能做到最好，有些说的不好其实也应该放出来，未必每一句话都说得很标准很精辟，是吧？这样大家就看不到自己的错误了。”

　　在这场突如其来的风暴中，处于中心地带的丁俊晖感觉很辛苦，连续几天各方面的应酬，使他“感觉特别疲劳”。

　　“其实，我根本不在意自己是不是明星，是不是偶像，那些都无关紧要。这次获胜之前的生活是很平静的。现在这样，太难受了。”丁俊晖盘腿坐在床上，忍不住打着哈欠，此时已经接近午夜。正说着，又有人通知楼上有台协的客人到访，希望丁俊晖上楼去陪客人打球。丁俊晖满脸无奈地进洗手间换上比赛服，提着球杆袋出门时，还不忘回头礼貌地跟记者挥手道别。

　　天才这样炼成

　　在丁俊晖的床上醒目地摆着三只玩具熊，是4月1日他过生日，媒体朋友送的。母亲陈习娟说，“小晖每天晚上都喜欢抱着娃娃睡觉。喜欢娃娃的孩子一般都比较内向温柔，我儿子就是这样的，是个感情细腻的孩子，总觉得跟爸爸妈妈一家人在一起是种幸福。”

　　宜兴起步

　　丁俊晖有一个传统式母慈父严的家庭。1987年4月1日，他出生在江苏省宜兴市这个普通家庭里。“那时家里很艰苦，房子破得下雨天外面下大雨，家里就下小雨。”丁俊晖三岁时，家里开了间香烟店，父亲每天包车出去进货，母亲在家守店带孩子。就这样起早贪黑，一年下来能挣十万，等手里有钱终于买了新房子，生活才开始好转。

　　那时，宜兴有很多路边台球棚，丁文钧有时喜欢玩上几局，年幼的丁俊晖常常来找父亲回家吃饭。8岁那年，丁俊晖第一次学打台球，从此一发不可收拾。一年多后，已经打遍宜兴无敌手，远近慕名而来的挑战者，几乎都败在他的手下。

　　10岁那年，丁俊晖去南京参赛，拿到了人生第一个冠军，奖金1000元。这件事使丁文钧有所启发，“我问儿子：‘你是真的喜欢打球，还是只是玩玩而已？’小晖回答说是真的喜欢。从那一天开始，我就下决心要带小晖走这条路了。”陈习娟回忆，“其实那时候小晖的学习成绩很好，我一开始也怕他被耽误，可他爸说：‘你急什么，等儿子打球出息了什么都会有，那些有名的运动员，成名以后不都出去读书了嘛。’”

　　从那时起，丁俊晖就每天上午半天去学校，下午半天练球。为了更好培养儿子，丁文钧把香烟店关了，投资40万开了家台球房。起初丁文钧对台球并不精通，孩子学打球后，只有小学文化的他开始收集资料、观看各种比赛，仔细揣摩每个著名球手的角度和走位，总结出来写成书面资料，再一点点教给丁俊晖。“孩子学球可能被动，但我必须主动。那些资料有很多，几乎可以出一本书了。如果不是后来几次搬家给弄丢了，现在我真会出书。”丁文钧说。

　　广东成材

　　因为丁文钧常带儿子四处参赛或观摩，无暇顾及家里，球房的生意渐渐败了。1998年，广东东莞一家台球俱乐部的老板看中了丁俊晖，要请他过去打球。丁文钧决定把家里房子卖了去广东，他带儿子先走，妻子留在家里卖房子。因为买家吃定他们急等钱用，叫价20万的房子硬是压到14万多才出手。“那时其实对我的打击很大。这么辛苦才有了自己的房子，再要卖出去，我流了好多眼泪。”陈习娟至今提起仍然眼圈红红的。“老家人都在议论，‘你们夫妻到底怎么想法，孩子学业给耽误了，房子也卖了。在广东打球就是赌博，你们还带着孩子去打，真是不务正业。’我听了心里很难受，但也不敢告诉他爸爸。其实老丁压力也很大，我卖了房子第二年四月去东莞，他的头发全白了，瘦得不得了。”

　　卖房子的钱除了还债没剩多少，到广东也就剩下两三千了。丁文钧在俱乐部的球馆里帮着修修球杆，一个月挣500元钱，球馆给他们父子提供三餐，也就是两三块钱的盒饭。陈习娟的伙食还要另付，240元一个月。扣除这笔钱，一家子就剩下200多元生活。在家做生意时，丁文钧抽云烟、红塔山，在这边抽的是最廉价的黄色红梅。偶尔回老家，才买一包好烟藏在口袋里发给亲友。球馆员工宿舍外面的走廊，靠近厕所的地方用木板隔出一个小角落，就算是一家三口的容身之地，仅够放一张床。广东天气热，又买不起风扇，三个人挤在一张床上，只能侧着身睡，经常整夜睡不着觉。有时半夜丁俊晖饿了，父亲就买点面条下给他吃，自己舍不得吃，只喝点儿子剩下的面汤。

　　陈习娟试着出去找工作，因为年纪大再加上人生地不熟，一直找不到，“后来有一次，朋友介绍去帮一户新装修的人家打扫卫生，干了三天拿到60块钱，当时好高兴啊，马上就给儿子买苹果吃。” 以前在家陈习娟用惯了高级护肤品，到东莞却是在夜市的路边摊买8块钱一盒的蹩脚货，用得满脸长雀斑。丁俊晖摸摸母亲的脸，心疼地说：“你看你好多皱纹呀。”

　　那时唯一的希望就是儿子打球能早日出人头地，所以丁文钧管得非常严。训练本来就辛苦，还不许玩，丁俊晖压力很大，经常晚上回家对着母亲哭。后来老板分给他们一间宿舍，丁俊晖比赛拿到一点奖金，就买了台旧电视机，父亲还是不许他看电视节目，打开电视就是看比赛录象。有一次丁文钧不在家，年幼的丁俊晖对母亲说：“妈妈，我想看动画片。你让我看一会吧，不要跟爸爸说。”看着孩子哀求的眼光，陈习娟心一软答应了，结果刚看一会父亲就开门进来大发雷霆，那天丁俊晖大哭了一场。

　　丁俊晖与父亲变得疏远，但很少在他面前发脾气。初一那年，校长不允许他半天上学半天练球，丁文钧去找了几次都没有谈成，结果决定退学。那是丁俊晖唯一一次大发脾气，甚至对妈妈说：“爸爸是个没用的东西。”

　　远赴英伦

　　虽然让儿子辍学，丁文钧却自有打算，他给丁俊晖专门请了家教，每天上两小时英语课，因为父子俩一直就有一个共同的想法——丁俊晖将来要去英国打球。2002年，15岁的丁俊晖获得了八个大赛冠军，其中亚洲青年锦标赛、亚洲锦标赛和世界青年锦标赛的冠军头衔，为他一下就赢得了三个职业排名赛参赛资格。这引起了英国方面的极大关注，虽然年龄还没有到线，但年底还是让他去参加了一场邀请赛，这次又拿到了19岁以下组的冠军。2003年，丁俊晖年满16岁，世界台联立即给他发出工作签证，8月，正式踏上去英国的征程。

　　2003年至今，丁俊晖每年大半时间在英国参赛。丁文钧因为带学生无法过去照顾，就安排前国家台球运动员、丁俊晖的好友任浩江过去陪伴他。“当时小晖去英国不太习惯，生活很闷，经常给我打电话。”任浩江说，“我主要去照顾他的生活，让他在打球之余别有后顾之忧。我带去了几百盘影碟，就是为了调剂生活，让他每天都有新鲜感。”

　　丁俊晖的成长道路，任浩江是这样总结的：“几次换环境，对他的帮助最大。从宜兴到上海，跟高手对练进步不小。后来去广东，与蔡建忠等国家顶尖球手在同一个俱乐部打球，又给了他汲取营养的机会。接着参加一些比赛获得好成绩，国家开始重视，中国台协给他提供了很多机会，参加亚洲及世界性的重要赛事，就被英国球坛的著名经纪人看中，去了英国。他每一次进步都很明显。”

　　一场人生豪赌

　　在丁俊晖的冠军成长之路上，父亲丁文钧同时扮演着多个角色：经纪人、教练、新闻发言人、保姆和父亲。用他自己的话说：“在丁俊晖的生命里，我一直在影响着他，也一直在管理和培养着他。”为了培养儿子好胜不服输，甚至逼他学打架，“就有一次，那天他哭着回来，说有四个孩子打了他，我告诉他只要有理就去打回来，他就出去了。后来他跟我说：爸爸，他们不再敢欺负我了。我觉得应该这样，作为一个男人，不能欺负别人，也不能被人欺负。”

　　丁文钧为儿子选择人生道路，就跟他的教育方式一样强硬。尽管事隔多年 ，丁俊晖的态度已经很淡然，“他如何安排，我的想法很少，我跟别人不一样，除了台球其他什么都不想。”可是，丁文钧的选择仍然招至很多非议，认为他是拿儿子和自己的一生下赌注。

　　时代人物周报：当年很多地方尤其是广东，盛行台球赌博，你带着孩子去打球，很多人都认为你是不务正业，也不负责任。

　　丁文钧：这些我都知道，可是我不去理睬，我可以做给他们看。当时到广东确实有很多人找我，让我把孩子交给他们去赌球，给我几万块钱一年。我都拒绝了，那样的话就是把这个孩子废了。如果真要赌博，我也不会去广东，会去澳门，那边才是真正的赌博。我考虑的是把直接转变为间接，把打台球作为正式的职业，而不参与任何形式的赌博。所以人们说的话，我都不会去计较，因为他们不懂得台球。

　　时代人物周报：是什么使你下决心放弃一切走这条路？

　　丁文钧 ：我培养一个优秀的儿子，付出什么都值。如果男人做事没有信心和勇气就永远做不成。

　　时代人物周报：听说丁俊晖读书时成绩很好，选择辍学打球不可惜吗？

　　丁文钧：你认为我现在可惜吗？正因为孩子读书读得好，我才决定让他去打球的，如果一个人书都读不好怎么能打好台球？台球是绅士运动。

　　时代人物周报：当时是不是有点赌博心理？

　　丁文钧：这很正常，别人也在赌，每个人一生都在赌。让他读书也是一种赌啊。社会本身就是无数矛盾组成的，不断地解决矛盾才会是一个成功者。

　　时代人物周报：你曾经对媒体说过，丁俊晖会是下一个姚明？

　　丁文钧：我没有跟其他人去比，丁俊晖就是丁俊晖。

　　时代人物周报：你觉得丁俊晖是个天才吗？

　　丁文钧：对，他是个天才。

　　时代人物周报：你理想中丁俊晖会达到什么高度，还需要多少时间？

　　丁文钧：再有3到5年，全世界都知道有一个丁俊晖，英国人会承认中国人也能打台球这么厉害。

　　时代人物周报：从个人的角度，你让孩子打球是为了钱吗？

　　丁文钧：金钱就意味着生活，如果我失败了就无法再生存。打球是他的职业，职业就是为了赚钱，赚钱是为了生存，生存是为了更好地过日子。人生的道路就应该是这样。

　　时代人物周报：为此逼迫一个孩子从小生活中只有台球，不是很可怜吗？

　　丁文钧：你的问题很好。我绝对不是暴君，但是世界冠军只有一个，全世界有五十多亿人口，如果像常人一样生活，他能成为世界冠军吗？要成为世界冠军，他就必须付出很多，他今天有得到就一定有失去。我们接下来做好了安排，就是每年赛季休息时，找间学校让他二次充电，学习英文、公关礼仪以及必要的文化知识。所以他失去的有一天会慢慢得到补偿，会得到更多。

　　时代人物周报：童年是永远都补不回来的。

　　丁文钧：他的遗憾，我会很心疼，但也会很欣慰。他失去了童年，也许得来的是他的晚年。

　　时代人物周报：现在丁俊晖已经成名，也挣了不少钱，你们的生活改变了多少？

　　丁文钧：吃穿都比以前好一些，这就是改变。只要是人不是神，他都是一天三餐，其实我们也是平常人，吃饱穿暖就行。

　　时代人物周报：这么说，你这场人生之赌的意义在哪里？

　　丁文钧：人要的是有突破，如果永远抱着正常的理念，那怎么会有发展？没有那么多的科学家去突破，社会哪里来的进步？这些突破都需要有人付出。

　　时代人物周报：像你这样付出孩子的一生去赌，外界有很多不同意见，你怎么想 ？

　　丁文钧：我不会去想它，走我自己的路。如果想的话我就不会让孩子去打球。当然我不是说读书就庸俗，但必须要读书才有出路的理念我觉得是庸俗的。人不要老是拿着几百年遗留下的那种旧观念，去框住我们的发展。不管什么时候都需要有人去突破，但这个突破的人总是很难被理解。

　　时代人物周报：意思是说，你就是突破某种形式的先行者？

　　丁文钧：可以这么说，最起码我为中国台球事业做出了贡献。丁俊晖改写了国家台球史很多成绩。亚运会、亚洲锦标赛、世青赛的金牌，这些台球成绩中国从来没有过，都是由丁俊晖填补了空白。

　　相关专题：时代人物周报