时代人物周报：一点儿桑贝一点儿童年

　　涂涂

　　北京正在举行的桑贝作品展取名叫“一点儿巴黎”，用的是桑贝一本书的名字，却恰好透露出桑贝作品最有意思的一个地方——他画的总是那么一点儿，但从这一点点，我们却可以看到整个世界。《一点儿巴黎》取的是巴黎城市生活的几个小小断片，透露出的是当代巴黎普通人对生活尊严的追求，而《小淘气尼古拉》则通过一则则令人捧腹的故事追怀着一

代人已经逝去的童年时代。

　　在法国，《小淘气尼古拉》不仅仅是儿童书的经典，也代表了几代人的青春回忆。这套书的读者似乎以成年人居多，书里面描绘的那些生活场景如今已经不可能见到，但人们却愿意把自己的情怀寄托在小尼古拉的身上，看着小淘气有点儿心酸，又有点儿幸福的童年，每个人大概都会从心底里感谢生活。据桑贝自己回忆，当时出版社的老板伽利玛曾经打赌说，这套书如果能够卖出去几千本，他愿意连续一个月请桑贝去马克西姆餐厅吃晚餐，如今这套书已经卖出了800万册，伽利玛的诺言听说还没有兑现。如果八卦一点，这样的情节可以让桑贝画出一幅漂亮的讽刺画了。

　　桑贝和戈西尼创作小尼古拉的时代，法国还远远没有今日这般发达，大部分普通人的生活大概还是相当艰辛的。在书里面，尼古拉的爸爸妈妈往往为了每一个小钱斤斤计较，这样的场景实在太容易引起我们的共鸣——我们自己好像也正是刚刚从那个时代走过来的。只不过我们毕竟少了一点法国人的洒脱，尼古拉的爸爸妈妈虽然为了金钱的损失心痛不已，最后还是能再次拥吻在一起，而我们记忆里的童年，肯定没有爸爸们各自指导自己的孩子踢足球，最后自己像小孩子一样玩到了一起的时刻。

　　戈西尼和桑贝的故事其实是有些尖刻的，法国人的势利、小气在两个人的笔下纤毫毕现，但在尖刻的同时，桑贝又有着一种对生活深刻的理解和同情。在桑贝的一幅画里面，女主人公买菜回家忽然得到了丈夫的深情拥抱，妻子在感动的同时发现丈夫原来是在重复公益广告里面的号召，让人哭笑不得的情节透露出普通人生活的艰辛和他们的努力。

　　桑贝的漫画世界知名，半个世纪以来，他出版了20多本书，为著名的《纽约客》杂志创作了近百幅封面画和插画，不过他最著名的作品，还是这部《小淘气尼古拉》。有意思的是，作品里面的故事基本出自戈西尼的手笔，桑贝本人其实没有亲身经历过——他受的教育不高，当年曾经屡次求职不果，在无奈之中只好选择了漫画——用桑贝自己的话说，这种距离给了他更多想像的空间。他曾经提到自己在《音乐家》里面把萨克斯管的吹嘴给画反了，不过音乐家们倒是并不在意，他们觉得桑贝准确地表达了自己的生活状态，这和《小淘气尼古拉》有点儿相似，桑贝的画笔下表达了50年代法国人最平凡的生活，还有生活中的那一点点欢乐。

　　《小淘气尼古拉》最近刚刚在国内再版，配合着“一点儿巴黎”的展览，主办者大概是希望能够重新掀起一次桑贝热潮的，不过桑贝的作品似乎注定不适合中国的一般大众——虽然《小淘气尼古拉》在法国大名鼎鼎，不过中文版的印数却只有区区九千，展览的情况也差不多，诺大的展厅里面只有几名寥寥的游客，这样的场面和这位漫画大师的地位实在有点儿不相称。仔细想想，大概还是因为漫画大师脱离了法国之后一下子变成了小资消费，而他自己最关注的普通人根本就不知道他的名字。

　　前几年中信出版社引进了桑贝的七部漫画，虽然都是佳作，但在国内的阅读气氛中这些漫画变得有点儿像法国葡萄酒，人们翻开一页似乎就进入了法兰西的忧郁，这样的精神气质离桑贝作品原有的意境实在是太远了。还好《小淘气尼古拉》不只有这种忧郁，里面还有实实在在的童年，每一位怀旧的读者大概都能从里面捡拾到自己记忆深处的某些碎片。在这一点点的童年碎片里，是曾经那么美好的生活……

　　桑贝系列

　　桑贝，全名让·雅克·桑贝，世界级的插图画家和漫画家，1932 年出生于法国波尔多。

　　青少年时期因梦想能够参加法国作曲家兼指挥家雷·旺图拉(Ray Ventura)的管弦乐团，而开始去为音乐家画像。从学校退学后，桑贝曾在酒铺担任送货员，因为不喜欢这份工作而在17岁时提前入伍，当兵期间他仍不断创作。

　　1960 年替《小淘气尼古拉》一书画插图，一举成名，从此开始漫画生涯。40年来，为包括《纽约客》、《巴黎竞赛画报》在内的报章杂志提供插图和漫画，深受全球读者喜爱。桑贝的绘本以高楼林立的都市为背景，讲述的是平凡小人物的故事。他的作品是一种轻描淡写、活泼调皮、诗意浓郁，然而寓意深刻，于嘲讽中含悲悯的韵味。

　　《一点巴黎》

　　这是桑贝2001年的作品，和“小尼古拉”相比，算得上是新作了。书的风格则和以往一样，还是关注着普通人的平凡生活。在桑贝的画笔下，虽然21世纪的巴黎已经没有了50年前的物质匮乏，人们的基本生存状态却没有太大的改变，他们还是需要不断地寻找温暖，在这个寻找的过程中他们不断失败，又不断努力。这本书的封面是一座大桥，大概暗喻着这个城市、这个世界都需要一座座可以沟通的桥梁。(中信出版社2003年出版)

　　《兰伯特先生》

　　一部有着电影气质的绘本，几乎每一页画面的基本构架都是相同的，不同的只是主人公兰伯特先生的状态，虽然他在画面上总是不出现。整本书描写了兰伯特先生一次失败的恋爱经历，有意思的则是一旁众位朋友的种种不同反应。在兰伯特恋爱时，每个人似乎都回到了自己曾经的美好日子，而当兰伯特失恋以后，每个人又再次得意自己毕竟不再年少，再也不会被爱情这种东西欺骗了……在淡淡的嘲讽中，人的卑微、渺小和人的尊严、努力被一起展现。(中信出版社2003年出版)

　　《我的另一半》

　　算是一套人物风情画吧，几十个不同的画面表现出几十种不同的男女情感关系，相同的是，这些男女的生活看上去好像都是同样的不完美。粗粗看过去，这些男女之间好像什么都有：权力的争夺、利益的算计、虚荣心的满足、永远得不到满足的渴望，就是没有亲密的爱情。看似荒诞的画面之下，有一点点对生活的怀疑。不过桑贝在嘲笑之余，没有忘记给画面、也给读者带来一点亮色：主人公们的很多愿望其实很正常、很卑微，也很善良。这一次他们失败了，或许下一次他们还有机会。桑贝把希望留给读者，把温暖留给自己。(中信出版社2003年出版)

　　相关专题：时代人物周报