时代人物周报：索尔-贝娄的女人们

　　本报记者 陈黎

　　继苏珊·桑塔格和阿瑟·米勒去世之后，又一位硕果仅存的文学巨匠离开了。不禁让人感叹，活着的大师越来越少。美国人索尔·贝娄，1976年诺贝尔文学奖获得者，从写10美元一篇的书评开始最终成为二战后最伟大的作家之一，于2005年4月5日在马萨诸塞家中去世。包括《纽约时报》在内的世界各地主流媒体纷纷发表长文悼念他的辞世。然而，索尔·贝

娄在中国并不拥有广泛的读者群，“2002年河北教育出版社推出了他的14卷全集，包括其长篇、中短篇以及游记随笔。但这套书仅印了3000套左右，如今还有一半库存。”

　　《赫索格》与第二任妻子

　　索尔·贝娄的生与死与阿瑟·米勒有惊人的相似之处：两人都生于1915年，卒于2005年。更巧的是，1956年他们曾因为离婚的原因在内华达的里诺小镇相遇。在美国，再没有哪个小城比内华达州西部城镇里诺(Reno)更有名了，它是人来人往的”世界离婚之都”。为了吸引更多的美国人到里诺来离婚，内华达州长签署了两项法案，其中一项就是将离婚居住所需的时间缩短到6个星期，只要住够这段时间，双方就可在里诺申请离婚。当时，为了和性感女星梦露结合，阿瑟·米勒急于摆脱第一个婚姻。他回忆说，“为了轻松地离婚，我去内华达住满六个星期……索尔·贝娄出于同样的原因也呆在那里。湖边有两个小房子，贝娄和我是邻居。他正在写他的《雨王汉德森》。我们被铁一样的群山和漫长的寂静围住……一周有一次我们坐上贝娄的雪佛莱一起去城里购物和洗衣服。一路上没有一辆车经过，真是一个思考的好地方。” 1956年，贝娄和第二任妻子亚历桑德拉·切克巴斯夫结婚，米勒也如愿以偿地与梦露结为合法夫妻。不幸的是，两位大作家的这段婚姻都只维持了短短的四年。

　　这段失败的婚姻给他1964年的名作《赫索格》打上了极深的烙印。作家苏童这样说：“有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人、一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，赫索格因此心如刀绞。”心如刀绞的不是赫索格，而是贝娄自己。他震惊地发现他是最后一个知道亚历桑德拉和他的朋友杰克有染的人。贝娄陷入到脆弱的绝望之中，在小说中他演化为尊崇理性主义的大学教授赫索格，被老婆和最好的朋友戴了顶耻辱的绿帽子，成天哭哭啼啼。由此他反思到自己数十年来鼓吹的那一套理想主义的东西一钱不值。赫索格处在精神崩溃的边缘，自闭在屋子里给虚拟的古人今人写了许多不会寄出的信。

　　生活中的索尔·贝娄比他笔下的主人公幸福多了。据他的朋友们回忆，贝娄身上有一种性感的气质，非常讨女人的喜欢。喜欢女人和被女人喜欢的贝娄却很难和女人保持长久和谐的关系——他的作品中反复出现的主题，他的前四次婚姻都以无情的破裂而告终，这或多或少与他少年失母有关吧。关于母亲的死和父亲的再婚，贝娄曾说过：“从某个角度说，我自由了；自由但又不知所措，正像大爆炸中的幸存者，一时不知道发生了什么。”贝娄17岁时多病的母亲去世，作为最小和最受宠爱的儿子，他和母亲的关系十分密切。母亲的离世给年轻的儿子带来了无法弥愈的心理创伤，致使他和后来的女人没有办法维护健康的情爱。他的朋友和出版人乔治说：“每次我遇到贝娄，他总在妻子们或情人们之间摇摆。”

　　他在82岁时回首往事，半开玩笑着说：“我在女人身上花了太多时间，如果人生能重来一次，我恐怕不会这样做。”

　　离婚的礼物

　　1961年，索尔·贝娄遇到了他的第三任妻子苏珊·格拉斯曼。多年以后，她的形象又将出现在为贝娄赢得诺贝尔奖的《洪堡的礼物》中。这是一本知识分子的挽歌。书中的叙事者西特林身为芝加哥的文化名人、舞台剧作家，曾经有过雄厚的财产，但却陷在离婚诉讼而导致的财务紧张中，同时本人又感到缺乏创作灵感而无法获得财富。结尾是惨烈而滑稽的。西特林因为离婚诉讼几乎破产，女友离开了他，和生活有保证的葬礼公司老板结婚度蜜月，反倒把自己跟前夫的孩子抛给了西特林代为看护……主人公因为离婚吃了不少苦头，而这正是作家自己与第三任妻子的关系的真实写照。

　　贝娄勇敢地开始了第四次婚姻，它持续了十二年，1986年依然以分手收场。四段婚姻的有疾而终让贝娄意识到他可能不太适合丈夫这个角色。然而，贝娄在婚姻的角斗场上是真的猛士，1989年74岁高龄的大师再次踏入同一条河流，迎娶了比他小43岁的杰妮斯。杰妮斯是政治学者，后随丈夫一起去波士顿大学任教。说到贝娄的最后一任妻子，必须要提到贝娄晚年至关重要的密友——政治哲学家艾伦·布卢姆，热门畅销书《走向封闭的美国精神》的作者。杰妮斯是布卢姆在芝加哥大学的研究生，当时贝娄和布卢姆共同开了一门讲座课。美国著名专栏作家约翰——也是里根和布什的演讲撰稿人之一，生动地回忆了二十五年前芝大讲座的情景：“贝娄给我们上课时已经65岁了，尽管如此，他仍是我见过的最英俊的男人之一。他和布卢姆并排坐在一起，布卢姆个子很高，不拘小节，烟灰弹得到处都是——昂贵的西装和领带上有一些小洞……坐在我身边的一名女研究生正在详尽地记录他们的对话。过了一些年，他们结婚了，这让每个人都大吃一惊。”

　　这场“忘年交”不被多数人所看好，但它是最让贝娄心满意足的婚姻。1994年，贝娄在加勒比海度假时误吃了有毒的鱼，病毒破坏了神经系统，昏迷达五星期之久。他年轻的妻子几乎没日没夜地守在他身边，生怕她一离开，就将是最后的告别。生命的濒死时分，贝娄深刻地领会到妻子和女人的含义，他说“直到我娶了杰妮斯我才明白真正的妻子是什么样的”。大难不死，必有后福。大师84岁时不仅出版了最后一部长篇《拉维尔斯坦》，还喜得娇女诺蜜。有三个儿子的贝娄一直想要个女儿，所以他一直战斗到最后。

　　女人的负面形象在《拉维尔斯坦》中彻底地扭转了。没有人怀疑拉维尔斯坦就是新保守主义的代表人物艾伦·布卢姆，叙述者齐克(以贝娄本人为原型)在书中娶了拉维尔斯坦的女学生，一个温柔的天使。这本书饱含隐私，贝娄自己的，杰妮斯的，当然还有最为人诟病的 布卢姆的同性恋和爱滋病被公之于众。

　　索尔·贝娄经常以自己的女人及亲朋好友为原型，作为思考饮料。他是否越界？不知道。

　　相关专题：时代人物周报