《秦腔》把我掏空了--专访贾平凹 | ||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年05月25日11:15 外滩画报 | ||||||||
|
外滩主笔 俞悦／文 田宇／摄 5月14日上午,北京国际饭店。时间还不到9点半，当《外滩画报》(以下简称《外滩》)记者陪同贾平凹走进一 楼咖啡厅时,平凹旋即被媒体包围。 与12年前记者见过的那个贾平凹相比，他几乎没有什么变化，一袭家常装扮，还是操
这次，平凹是携其新著《秦腔》来京参加研讨、签名售书等系列活动的。在中午吃饭的时候，平凹私下对20多年的 朋友、该书的责编张懿翎女士说：“我怕见人。你最好把我关在饭店里，10天以后再开门把我放出来就行了。” 平凹的日程安排密密匝匝，采访只能在他午餐时见缝插针地进行。 最推崇苏东坡 《外滩》：你现在还搞收藏吗？记得12年前，我第一次去你家，家里到处是秦砖汉瓦，宝剑古琴，蔚为壮观。近年 你的收藏有什么新的方向？ 贾平凹：搞。和以前不一样了。以前见啥喜欢的，都收来，现在不同了。现在是趋向于“精”。我最近收藏了许多“ 炕狮”。“炕狮”是流传陕北一带，民间用于镇炕的一种石狮子，从唐代就有了。我收藏的石狮子，大的有一米多高，小的可 以揣到怀里，叫“怀狮”，是妇女回娘家时揣在怀里的一种。到现在，这种藏品我已经收藏了上千件了。 《外滩》：古人有诗、书、画三绝。你既是小说家、散文家，又是书法家、画家、收藏家，又懂得命理星相，已不止 五六绝。在这诸多方面，你觉得自己成就最高的是什么？ 贾平凹：小说是主业。书法绘画嘛，那是养家的。说到底，还是算命最准，不过这可不能对外人说(大笑)…… 《外滩》：你也算是当代的大才子了。那么，在古人中，你最推崇哪位才子？ 贾平凹：苏东坡。 《外滩》：为什么？ 贾平凹：他这个人豪放、豁达、多才多艺。从他的作品里，你看不到抱怨。只有胸怀千壑的人，才能写出那样的作品 来，才能那样活着。 我本质上还是一个“国家干部” 《外滩》：你认为自己是有钱人吗？你对金钱财富是如何理解的？ 贾平凹：我肯定不是有钱人。在这个社会，钱越来越重要，没有钱，一点办法都没有。对我来说，差不多就行，看和 谁比，日子还过得去吧。财富这个东西，有了更好，但我不刻意去追求它。我现在给人一些书稿和短稿，稿费特别低，我都不 在乎。 《外滩》：你从来没有讳言你是个农民，我们都知道你体弱多病，这些是否会导致你没有安全感？现在很多都市里的 年轻人感到生活的压力大，没有底气，严重缺乏安全感。你愿意就这个问题谈谈吗？ 贾平凹：愿意。我本质上来说还是一个“国家干部”，每月有工资，养老也有保障。但是我的一些亲属和朋友，确实 存在着生活来源问题，这些都导致他们缺乏安全感。 但是，我觉得安全感问题，还是来自贫富差异——大家都要饭，大家可能都很快乐自在；但别人吃肉馍你喝面汤，你 心里难免异想惶。我觉得最重要的，一个是面对问题，积极解决问题；还有一个就是心理的调整。后者更重要。 《秦腔》冲击的是另外一些问题 《外滩》：客观地说，你出大名，还是因为《废都》。现在你“闭关”21个月，写成了这部50万字的《秦腔》。 在《秦腔》这本书的作者像下面，有你自己写的一段话。从那段话我们可以看出，你显然把这本书看作是自己的“吞虏”“濯 英”之作。那么，《废都》和《秦腔》，你觉得哪个更好些？ 贾平凹：这个不太好评判。 从写法上，《废都》赶不上《秦腔》。《秦腔》冲击的是另外一些问题。但是《废都》在当时，有它的社会意义，它 引发了当时的“人文精神”大讨论。它关于性的描写，当时争议非常大，但放到现在看来，也已经不是问题了。《废都》是写 城市的变革，而《秦腔》写的是农村的变化。农村的变化比城市更难。农村变了多少年？目前还在变，而且农村的变化是“逼 ”着走的。 在上海开研讨会的时候，有人说，《秦腔》是《废都》之后的“废乡”。(笑) 《外滩》：是的。中国的城市化进程，是未来世界三大主题之一。是不是可以这样理解，《秦腔》正是中国城市化进 程的“月亮背面”？ 贾平凹：可以这样理解。毛泽东时代倡导农业机械化，那是把农村生产力调动起来的办法。目前，城市化是真正解决 农民问题的办法。但是“城市化”这个变化，不是说改变就能改变的。我觉得，这个问题可以上升到人类问题的高度。一方面 要正视这个问题，另一方面也要看到，中国的城市化进程，将牺牲一两代的农民的利益。它必然带来很多痛苦和不幸。 写《秦腔》，是因为我从农村出来——灵魂出来以后，发现“壳子”变了，没有啥寄托了，回不去了。从我来说，我 只能把那农村变化的过程还原，打个包，放到那里。以后，农村变好了或变糟了，都与我没有关系了。 《外滩》：好多读者都对《秦腔》扉页的作者像感到好奇。那上面你手掩双唇、饱含泪水。当时为什么考虑用这张照 片？ 贾平凹：哦(笑)，那是陕西的一个现在已经没有了的报纸的记者偷拍的。那天我感冒了，坐在办公室，眼泪汪汪、 鼻子囔囔的。他从门口经过，抓拍下来的。 茅盾文学奖：这个就不谈了 《外滩》：你下半年有什么打算？ 贾平凹：我已经宣布暂时不写长篇。以前写商州，是概念化的故乡，《秦腔》写我自己的村子，家族内部的事情，我 是在写故乡留给我的最后一块宝藏。本来这样的文字，是写给自己的，写给自己的灵魂的，并不打算发表。这个东西把人掏空 了，我也不知道以后会怎么写，也许很长时间里不会再写。 我计划今年到陕南、陕北跑一年，多积累些知识，到生活中获取创作的灵感和素材。如果没有这些(新书宣传活动) 事情，我早就下去了，路线都已经定下来了。 《外滩》：前不久，《怀念狼》入围茅盾文学奖，但最终失之交臂。你对这届茅盾文学奖有什么看法？ 贾平凹：这个就不谈了。文坛上的事情，我也说不好。 关于奖项嘛，我是这样想的——得上最好，是一种鼓励，运动员在场上跑，总希望听到加油声音。得不上嘛，这么大 年龄了，也无所谓了——很平和地对待就对了。 相关专题：外滩画报 | ||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 外滩画报专题 > 正文 |  |
 |
|
| |||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
