台湾记忆之旅

　　台北：我熟悉的情人，若即若离>>台北故宫博物院：十年也看不完的中国文化洋洋大观>>敦化南路：小而精致的都市生活样本>>诚品书店：有阳光，有咖啡，24小时，发呆，这一切梦想都在此处实现了>>街头小吃：破烂而迷人。完好地保持了大陆小吃的传统，又有台湾的民间独创性>>九份：自然台湾生活展示的标本>>茶馆：闲散生活发挥至极致>>横贯公路：把台湾宛若盆景的山脉，一路劈开>>淡水河：一曲《淡水暮色》传唱半世纪>>慈济寺：300万信众跟随以及庙宇的朴素之美

>>台湾的山：颜色可以用“黛”形容

　　这是三个人眼中的台湾。

　　他们并非旅行家，他们是电视人窦文涛、杂志人李冠毅、建筑师登琨艳。但，他们都有切入台湾的共同路径：记忆。

　　“一个城市是否是一个有品质的城市，不在于它的高楼建筑，而在于这座城市是否有好吃的面包。”建筑艺术家登琨艳可以如此挂念台北的面包之美。

　　“因年代久远变得漆黑的妈祖娘特别有沧桑感。”河北出生，现在香港工作的电视主持人窦文涛这样描述他对台湾的妈祖庙感受。

　　“曾经很多人梦想中的书店，有阳光，有咖啡，可以24小时光顾，在这里随便散漫地看书，发呆，这一切梦想都在诚品实现了。”酷爱时装、设计与阅读的杂志创作人李冠毅游遍了巴黎、伦敦、日本与美国的好书店，但仍然推崇这家真正属于台北人的文化记忆的书店。

　　在期盼启动台湾旅行的热门话题当下，台湾，它仿佛引动的是人内心的一种特别的乡愁。尽管只隔一条浅浅的海峡，台湾仍然是一块大多数大陆人的陌生之地，太多的人只知道日月潭、阿里山与台北。那种堵在家门口的陌生，让人无法释怀。

　　余光中说，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。在乡愁的那一头究竟有什么？在情绪的映照之中，台湾不可能只是一个简单的“旅游目的地”，这是一段曾被割裂但依然延续至今的中国历史与共同记忆。

　　窦文涛的台湾是《何日君再来》的台湾

　　(窦文涛：凤凰卫视节目主持人，节目有《锵锵三人行》、《文涛拍案》，38岁，现居深圳。第一次到台湾：2004年。)

　　同许多同龄人一样，窦文涛从小记得“不爱红装爱武装”的飒爽英姿。在邓丽君的歌曲中接触到最初的“甜美”教育。那是一种最中国式的温柔，最邻家的甜蜜，这样的温柔与甜蜜伴随着他的宝岛之行。

　　台北

　　走在台北街头，我觉得她是我熟悉的情人，若即若离，有亲切也有距离，特别有意思。走在街上，或者坐“捷运”，会看见很多老头老太冲你微笑，你向他们问路，和他们说话，他们都很热情，说着一口纯正的北京腔，或者非常地道的南方口音，待人接物非常文雅、温和。你觉得这就是一个特别中国的地方，如此有“礼仪之邦”的传统气质。一切仿佛被历史变化割断的记忆，有重新流动、复活的感觉。

　　台北到处都是“忠孝节义，礼仪廉耻”的牌匾；很多户人家在门口小小的地方，都会种上几棵竹子，这些老派生活细节非常浓郁，让你在这里随时能进入怀旧情绪。坐捷运车，我看到几个古旧的黑色车站，特别陈旧的黑色，仿佛就是侯孝贤电影里的场景，你完全可以想象穿着黑色校服的女中学生，伴随着上世纪七八十年代的民谣等在路口。

　　台北到处都是庙宇，庙宇的外观大体与国内的庙宇相像，比如一样的孔庙，可是蒋中正等知名国民党名人题词的匾额悬挂着，随时让你觉得这是一块特别的土地。一切就此变得意味深长。整个妈祖文化在台湾很盛行，因年代久远变得漆黑的妈祖娘特别有沧桑感。

　　九份

　　听说侯孝贤的《悲情城市》等很多电影都是在九份拍的。因为那里保留了一大片台湾各个时期的老房子，是台湾几代人的历史记忆。

　　那里有铁皮屋、日本占领时期的房子、蒋介石时期的房子或者临建房类似东莞、深圳的城中村。不同时期的房子、不同历史颜色交错在一起，当年的人家依旧住在里面，很原生态的一种生活感觉。如今，九份是一个旅游区，当年的人家就在住处开了茶馆，招待客人，让自己的生活成为一种自然的台湾生活展示的标本。

　　九份整体是破破烂烂的。它有种岁月的忧郁，有残旧之美。成片屋子外面都是荒地，杂草丛生，远处是山，然后是大海，再远处依旧是山岭。仿佛是废园的感觉，一片苍茫。

　　台湾的山

　　我一直觉得台湾的颜色可以用“黛”来形容。特别像水墨画，很青涩，很有含蓄美的韵致，也很合适一个词语“乡土中国”。

　　在台湾有机会一定要往山里走，那里到处都有非常好的温泉酒店，有些酒店每个房间都能泡温泉；那里也有淳朴可爱的乡民，让你觉得乡里乡亲的。山地歌舞、原住民文化都是那些区域的民俗特色，而与之关联的饮食特色是山产，溪鱼、溪虾、小米麻薯、竹筒饭、小米酒，最乡间的感觉……

　　李冠毅的台湾是《童年往事》的台湾

　　(李冠毅，Kevin Lee，台北人，35岁，《东西》杂志创办人、创意总监。现居香港，国际游人。)

　　李冠毅的童年是在台湾度过的。长大后，辗转在国外留学、生活，他的童年记忆并没有淡褪，相反，在越西方的熏陶中，他越想念着最东方的民俗和味道。这也是他创办一本叫《东西》的杂志的动机。

　　“拜拜”

　　在台湾应该好好领略一下台湾的庙宇文化、“拜拜”文化。因为在台湾隔几步就是庙堂，就是烧香，到处在提醒你拜佛大事。“拜祭”是我的童年记忆。我个人喜欢观音的平和从容之态。但是，成年后每次回家我一定和家人一起去拜“天公”，母亲会用台语念叨——你回来了，我们去拜天公啊，你在国外一切平安要谢谢天公。然后，一大家庭活动就是“拜拜”。或者到了7月普渡时节，家里一定要隆重祭祀、跪拜祖先。

　　“拜拜”并不是一种纯粹的拜佛活动，它是一种维系家庭的仪式。我非常喜欢“拜拜”背后，那一种懂得感恩、对前人的尊重的心态，因为“拜拜”，你有根有祖先你觉得自己的生活有源远流长的源头。

　　街头小吃

　　每次回台湾，小吃是我的头等大事。台湾的街头小吃破烂而迷人。它非常完好地保持了大陆小吃的传统特色，又有台湾的民间独创性。现在最大的小吃夜市是士林夜市、华西街夜市，还有西门町。

　　街边小吃的传统风味很诱人，比如担仔面、烤玉米、卤味都很香甜，西门町峨嵋街的“阿宗面线”，只要营业，顾客就大排长龙，端着大碗、小碗站在路边吃它的招牌面线。就连台湾的政要人物连战，都对这家店的面线赞不绝口，它被称为是西门町最旺的小吃。台北还有一些独创的小吃，比如烧酒虾、烤活虾、活炖鱼、青蛙汤…… 还有一大特色是蛇羹。捉蛇表演是夜市的重头戏，也是观光客的游览焦点。百步蛇、雨伞节手到擒来，当场生杀活剥，制成美食，很生猛。

　　平时在香港，我记得让台湾朋友带些精致的本地小吃给我。台北的凤梨酥很好吃。现在有些手工作坊在做凤梨酥，比如“叶妈妈”、“蔡妈妈”等妈妈店。在工业年代，我们都怀念手工制作。还有“老天禄”的鸭舌头卤味，据说刘德华每回来台湾都要尝。

　　茶馆

　　台湾的功夫茶远近闻名。如今，有很多年轻的艺术家把功夫茶的闲散生活发挥至极致，走出台北，在周边郊区人迹稀少的山上，开了很多家茶馆，非常简单的装饰，自有粗略与自然的野趣，每天都有很多人在那里喝茶聊天一整天。那里除了蚊子多，一切都好。

　　诚品书店

　　作为做杂志的人，我一定会推荐诚品书店。因为“诚品”的意义在于他不仅是一家书店，它更创立了一种生活方式。去书店不仅是买书，更是一种闲逛。

　　曾经很多人梦想中的书店，有阳光，有咖啡，可以24小时光顾，在这里随便散漫地看书、发呆，这一切梦想都在诚品实现了。于是在诚品你可以看见成堆的人没有买书只是坐在那里看书，或者后半夜你可以在诚品看见很多台北怪人，白天怕见狗仔队的明星们在这里溜达。

　　诚品把三分之一的营业面积分给了杂志，由此可见它在台北人的阅读中所占的分量。长长一排，也许有几千本，几乎全世界的杂志都可以在这里找到。

　　书店的一楼卖时尚商品，还有一个儿童区，有书也有玩具，像一个幼儿园的活动室。二楼有一个与图书区相邻的咖啡馆。作为一个时尚圈人，我不得不说这里整个布局是非常时尚而有设计感的——它把几千种杂志摆在一个很大的空间里，但是中间不是平地，而是一个椭圆的池子，在这个空间里你需要不时地俯瞰，或者不时地仰望，很“生动”的一个空间。

　　登琨艳的台湾是《淡水暮色》的台湾

　　(登琨艳，台湾人，55岁，建筑艺术家，评论家。现居上海。)

　　作为第一批来上海的台湾人，登琨艳近十年一直在上海和台湾之间跑动。他在上海苏州河边安家，也想念台湾民谣里的淡水河。

　　敦化南路

　　台湾，特别是台北，是小而精致的都市生活，是很值得一看的。一个城市是否是一个“品质”城市，不在于它的高楼建筑，而在于这座城市是否有好吃的面包、好喝的咖啡、好的餐馆、方便的生活，这些都是几十年堆砌而成的都市精致。而这些台北都具备。

　　它每个街口有二三家咖啡店，每家店的咖啡都很好。每过3条街口就有书店，书店很大；到处是面包房，有好吃程度仅次于日本的面包，而当年从大陆过来很多好大厨在台北开了多家家常菜餐馆。

　　敦化南路是这种生活最好看的一个样本。整条路窄窄的，人行道两旁各有好几排树，仿佛被绿色丛林围绕，路上所有新旧建筑的细节都很讲究，所有一线品牌的繁华都在这里。

　　横贯公路

　　在台湾可以从台中到花莲坐一次汽车，体验一下横贯公路。当年蒋经国才来台湾，军人不打仗，就参与十大建设，修路。工程之一是修一条贯穿台中到花莲，打通一路所有山脉，建了一条公路。这条公路很奇异，它把台湾宛若盆景的山脉，一路劈开，感觉就像台湾的“三峡工程”。

　　淡水河

　　淡水河边值得走一走，那里有很多小吃店，好吃的海鲜。早早在那里吃了饭，可以坐船去八里，吹吹海风，这样的行程就是典型的最民间的台北人的休闲生活。“淡江夕照”号称台湾八景之一，一曲《淡水暮色》曾传唱了近半世纪，而淡水河本身就是一条民谣的河。

　　妈祖与台湾庙宇

　　台湾的宗教文化是很值得一看的。它有很多妈祖庙，建造很粗糙但有趣，还有些特别的佛家圣地值得一看。比如花莲的慈济寺，是由一个尼姑创立的，有300万信众跟随。这座庙宇的朴素之美，和它的巨大影响力都是值得一看的。而佛光山在台湾佛学界有特别地位，它有其吸引普罗大众的通俗气质，值得感受。

　　故宫博物院

　　台北“故宫博物院”在建筑设计上吸收了中国传统的宫殿建筑形式，淡蓝色的琉璃瓦屋顶覆盖着米黄色墙壁，立在院前大眺台上观瞻全院，令人恍若置身于北京故宫，而紧贴博物院的覆盖着浓密绿树的雄伟山势，又令人宛如站在南京紫金山麓。

　　台北“故宫博物院”的陈列之丰、质量之高，让人为之瞠目。仅公开展出部分，已是洋洋大观， 而在山洞中收藏的更是不计其数。据说，按目前每三个月更换一次陈列品的速度，十年也无法将全部馆藏文物陈列一遍。它号称世界第4大博物馆，是中国文化躲不过的一页。文/朱慧 黄子明

　　相关专题：新周刊