天才的高敏 苦涩的跳水

　　-本报记者许敏 还是那双大眼睛，只是略显憔悴些。圆脸盘不见了，脸庞瘦得有些发尖。短寸头却显得很精神， 笑容也还能找到当年的羞涩——著名的高敏式微笑。

　　6月底的北京，气温出奇的高，在位于市区某高档住宅区的高敏家中，见到了这位曾在世界体坛叱咤风云的“跳水皇 后”。当年那个在领奖台上哭成泪人的小姑娘，已经蜕变成一个衣着时尚举止得体的成熟妇人。

　　三周前，旅居海外10年的高敏回到了北京，与她同行的是三个男人——先生陈志刚和两个可爱的儿子。这次回国， 陈志刚要参加一个加拿大发展署与中国的合作项目。同时，高敏将推出她的自传《追梦》。

　　“我用了两年的时间，回顾了人生中最精彩、最辉煌的22年。”从2003年开始，整整500多页手写稿，高敏 完成了20万字的自传，也圆了一个心愿——给自己往昔的运动生涯做一个总结。今年4月,《追梦》签约于美国最大的经纪 公司，将在全球十几个国家发行。高敏坚持把首发定在了中国，这个她梦想腾飞的地方。

　　6月30日，《追梦》在上海出版。和别的名人出书大肆宣传不同，没有记者招待会或任何形式的新闻发布活动，这 跟高敏一贯的低调作风很相符。

　　与高敏“在同一城市起飞，同一时段成名”的著名作家魏明伦为此书作序。序中这样开头，“跳水女皇高敏是一个谜 ，谜面是一连串世界冠军称号。”

　　书中，高敏以平实细腻的笔触，追忆了那个辉煌的“高敏时代”。也用金牌背后不为人知的辛酸血泪，把“跳水皇后 ”的谜底袒露在众人面前。

　　我要成为最好的

　　罢练、私逃、每晚做噩梦、“仿佛进入地狱之门”；自嘲自叹，开始厌恶从小喜欢的跳水运动，想抛弃世界冠军的桂 冠，回归故乡做一个平常人，或者消失在永远不见人的地方；恐惧决赛失败的后果，推测父母因此不敢上街，老家门窗被砸烂 ，自己遭到全国人民指责；甚至想到自杀，计划在跳水成功荣获冠军之时，从摩天大楼跳下，粉身碎骨……

　　高敏给出的“谜底”，令人意外也心酸。一个天才运动员的真实故事，竟是如此苦涩。

　　她从小就被视为跳水天才，4岁学会游泳，就学着别人从三米高的石头往水里跳，当她冒出水面时，围观的人群都在 鼓掌叫好。这些人也许想不到，十年后，这个小女娃居然成就了世界跳水界的一个奇迹。

　　9岁那年夏天，高敏从上百名候选者中脱颖而出。入选自贡市跳水队前，家人特别召开家族会议，讨论是否让家里惟 一的掌上明珠练体育，9岁的高敏大声宣告：“我要成为最好的！”

　　天分极高的高敏，第二年就被选入四川省队，“从此也告别了玩耍的童年”。在省队的几年很辛苦，高敏训练太拼命 ，先后手臂骨折、摔伤肺吐血、耳膜穿孔……最残酷的还是“上刑”，高敏的脚尖不直，有个绰号叫“锄头脚”，对一个跳水 运动员来说这是致命的。教练找人专门仿照渣滓洞里的刑具“老虎凳”，定做了一张凳子。“老虎凳”坐了两个月，让高敏第 一次体会到了求生不能求死不得的感觉，“只觉得脚背上的骨头好像被人一块块地拆开，我忍不住放声大哭，直喊救命。”

　　至今，回忆起这些，高敏还会情不自禁流泪，“我很庆幸当时我的父母对这样的训练细节一点都不知道。”

　　1983年，12岁的高敏拿到了全运会选拔赛冠军，成为中国有史以来最年轻的全国冠军。同年参加第四届世界分 龄游泳锦标赛，夺得所在年龄组跳水两项冠军。引起了国际泳联技术委员会一些官员的关注，他们判断：“1988年奥运冠 军非她莫属。”

　　1985年11月，高敏入选“国家跳水少年集训组”，师从后来被称为“中国跳水之父”的徐益明，高敏、许艳梅 、熊倪、陈琳、田亮、郭晶晶等都曾是他的学生。在这里，高敏训练更加认真，她仔细研究教练讲的每一个技术，每天第一个 到训练场，最后一个才离开。“那段时间我脑子装的全是跳水、跳水、跳水。跳水把我整个人的身体和灵魂包围了起来。”

　　1986年第五届世界游泳锦标赛上，高敏以582.42分夺得跳板跳水冠军，成为世界锦标赛历史上的最高分。 同年还在原民主德国国际跳水赛、加拿大杯国际跳水赛中力挫群雄。海外媒体大幅报道：“这个不到16岁的中国小姑娘将成 为今后世界跳水界的一匹黑马。”

　　此后，高敏创造了长达7年的“高敏时代”，在她参加的所有重大赛事中保持全胜，共获得70多枚国际比赛的金牌 、11项世界冠军，并于1988年和1992年蝉联两届奥运会冠军。成为当时世界上惟一突破600分大关的女子跳水运 动员，是“任何一个女板运动员都想战胜的目标。”许多国外选手认定：“与高敏生活在同一时代是个悲剧。”

　　1992年，在巴塞罗那奥运会摘取女子跳板冠军后，浑身伤病的高敏宣布退役。

　　市长年年给她写感谢信

　　对于“高敏时代”的结束，高敏自己没有任何犹豫，“不是因为跳水辛苦，而是压力太大了。这种压力正是来源于我 没有输过，越没有输过就越怕输，越怕输压力就越大，成为一个恶性循环。直到退役几年后，还经常会做梦梦到最后那一跳跳 砸了。”

　　“当时公众的关注也给了我特别大的压力，我的性格也许更适合做个普通人，不具备那种做明星的素质，也不是那种 喜欢生活在公众视野里的人。当时真是觉得累了，想要过一种属于自己的生活。我觉得我已经完成了自己的使命。”13年后 ，高敏坐在自家宽敞明亮的客厅里，回忆起当年，已经笑得很释怀，“我这一不练，不是对很多人都是好消息吗？”

　　几年后，高敏应邀到加拿大埃德蒙顿KINSMAN跳水俱乐部担任总教练。旺季时，她的队员有100多人，淡季 也有50多人。手下有十几个助理教练，她自己只教全国顶级水平的选手。高敏到俱乐部的第二年，就把这个榜上无名的俱乐 部史无前例地带到全国第二。为此，埃德蒙顿市市长年年给她写感谢信。

　　“重回跳水界，是对那个辉煌时代的一种缅怀方式吗？”

　　“应该这么说，重新选择跳水事业，可以再次激起我对跳水的热爱。当年退出的时候，跳水已经成为一种工作和任务 ，热情已被消磨了。而再做教练，完全是出于像童年刚开始跳水时的那种喜爱和热情，这是两种不同的状态。那段经历是很辉 煌，它对我的生活乃至人生都有很大影响，但过去就是过去，那些是历史了，它已经跟现在的我离得很远。”

　　“为什么选择带业余队？很多著名运动员退役后都去专业队任教，希望自己的弟子能延续自己的辉煌。”

　　“如果我真要做专业队教练，只会为中国做。但是要让我去做国家队教练的话，压力太大了。我想要一个比较轻松自 在的生活状态。”

　　加拿大是个适合生活的地方，高敏很适应这里放松的状态，每天只需要工作两个多小时，还能有多余时间照顾家庭。

　　谈起自己的天才队员，高敏颇感骄傲。目前，她所带的学生有11个在美国的大学拿到了全额奖学金。但她仍认为中 国是不可赶超的，“这些孩子的天分确实是比较好，但加拿大的体制是始终不能赶上中国的。我一直在关注中国跳水队，经常 看他们的比赛，也常和国内的同行们见面交流，中国跳水队实力还是很强，国家在这方面的体制和条件，国外一时半会儿还赶 不上。”

　　聊起中国跳水界的现状，免不了谈及伏明霞和“亮晶晶”。“时代不同，对一个人的要求也不同。他们完全是被你们 新闻界给捧出来的嘛，也不能全怪人家，你们不报道出来不就什么事情都没有了吗？”善解人意的高敏立马给师弟妹们护短， “人跟人不同，我是一个比较向往平淡的人，他们的选择不一样。人家伏明霞现在不是也挺幸福的？也许外界评价不很好，这 是挺可惜的。不过我觉得她这样活一次也没有什么不好，人是多面体的嘛，只是每个人的人生不同，没必要去评价好和坏。”

　　幸福有点俗

　　如果要在中国体坛的昔日巨星中，找出最具代表性的完美终结者，可能多数人会同时想到两个名字：“跳水皇后”高 敏和“乒乓女皇”邓亚萍。

　　这两个女人，同样个子娇小；同样凭着高超技艺，在各自领域里称霸了一个时代；也同样在运动生涯最高峰时激流勇 退，留给世界一个完美的背影。

　　不同的是，邓亚萍退役后仍然活跃在世界体育界，从清华到剑桥、从北京奥组委到国际奥委会，几乎没有离开过人们 的视野。而高敏却选择了一种完全不同的生活，远走异国，为人妻为人母，这种“完全属于自己”的幸福，低调平淡，却很真 实。

　　1992年退役不久，高敏与国家体育局翻译苏东结婚。1995年去了美国，“在美国的生活很简单，先是读书， 跟任何一个学生一样。完成语言课程后，又攻读体育管理的硕士。”次年，儿子苏子超出生，高敏中止学业照顾家庭，苏东成 为亚洲最大的体育电视网ESPN的王牌解说员。1997年，苏东因工作关系去新加坡发展，长期分居导致婚姻破裂。离婚 后，高敏带着儿子去了加拿大。

　　在加拿大，高敏遇到了现在的丈夫陈志刚，一位世贸经济研究专家，曾在联合国工作过，并在多个世界经济组织挂职 ，现任加拿大阿尔伯塔大学教授。陈志刚祖籍浙江温州，曾经是高敏的崇拜者。第一次见面，陈志刚说：“1988年你来加 拿大参加比赛，我就去现场为你加油过，我老早就认识你呢。”高敏回答：“认识我的人多了，我不认识你。”

　　婚后，他们定居在加拿大的埃德蒙顿，先生对高敏疼爱有加，“他为我创造了很好的生活环境和条件，给了我一个平 稳的生活，让我可以安心做自己的事。基本上，我要做什么他都由着我。”不久，他们有了一个儿子。

　　采访中，高敏的小儿子时常靠上来用英语跟母亲撒娇。哥哥去了爷爷家，不在北京，弟弟独自在家显得有些无聊。他 很听话也很有礼貌，还用啤酒杯倒水给客人。但当妈妈与客人聊天时他就显得有些焦躁，满屋子乱晃，总想引起妈妈的注意。 高敏的目光时时追随着儿子的身影，偶尔停下来柔声安慰几句。只在儿子顽皮地爬在沙发背上往落地窗下张望时，才稍微严厉 些，“我跟你说，要从这里掉下去，你就死定了。”

　　儿子是上天给高敏最好的礼物，她甚至不愿意公开孩子们的照片，怕会因此影响了他们的正常生活。大儿子天资聪颖 ，考试科目都拿A，小儿子活泼好动，已经学会跟母亲耍狠了。高敏每周都带着他们游泳、跳水，但她没有想让他们成为世界 冠军，“老大学习比较好，他自己想长大当医生。老二学习不是很好，而且好动，可能会让他练跳水，希望18岁时能在美国 拿一个大学全额奖学金。”

　　言谈间，贤妻良母的幸福神情时常浮现在高敏脸上。现在，家庭俨然已成为这位“跳水皇后”的生活中心，每天接送 孩子上学，然后去俱乐部上两个小时的班，周末与先生一起带着孩子出游，她满足于这样的平淡和安逸。

　　“幸福其实有点俗，对一个女人而言，幸福就是你能得到自己想要的。对我来说，能永远保持现在这样的生活，安安 稳稳，就是最大的幸福。跟别人相比我很幸运，生活的每一面都体会到了。现在这种生活状态，就是我以前想要追求的那种， 就这样过一辈子，我会很知足的。”

　　相关专题：时代人物周报