南方周末特刊：纪念抗战胜利60周年之政与地

　　政·地

　　延安 窑洞里生长红色中国

　　□本报记者 李 梁 □实习生 许桐珲

　　八年抗战，烽火连天之时，中国版图上，延安、重庆、南京、长春，4个政权也各自演绎出自己的故事。

　　在延安，毛泽东穿着打补丁的衣服，蜗居于窑洞之中，他领导的中国共产党卧薪尝胆，高举抗日统一战线的大旗，在敌后建立根据地，对抗日军的扫荡，反击国民党的封锁，红色的星星之火最终席卷天下；

　　在重庆，蒋介石苦守危城，战局上苦苦支撑，面对侵略者的疯狂铁蹄，国军一溃千里，千万生灵涂炭；

　　在南京，汪精卫卖身投靠侵略者，伪政权粉墨登场，奴颜卑膝换取荣华富贵，落得个国人唾弃的青史骂名；

　　在长春，脸色苍白的溥仪，为着“复辟”的迷梦，委身事敌，傀儡王朝徒留历史笑柄。

　　4个城市，存在着4个政权，各自以不同的政治面目，或进步、或落后、或反动，代表着当日中国不同之力量，是为抗战“政治·地理”。

　　“像10 年前的长征一样，延安时代具有一种独立的存在方式——部分是历史，部分是神化——足以影响未来的事件。”

　　——《剑桥中华民国史》

　　1937年1月，毛泽东率工农红军进驻延安，这是长征之后的休养生息。

　　6个月后抗战爆发。

　　在延安窑洞里，毛泽东和他的战友们一住便是10年。

　　这10年，中国共产党卧薪尝胆，这10年，成为中国现代历史演进的一个拐点。

　　红都延安

　　这个拐点的起步是距延安不远的瓦窑堡。

　　1935年12月，中共中央在这里召开会议，决定建立抗日民族统一战线，“发动、团结与组织全中国全民族一切革命力量，去反对当前的主要敌人──日本帝国主义和卖国贼头子蒋介石”。

　　1936年，国民党将领张学良和杨虎城将军率部发动西安事变，“兵谏”蒋介石，要求联共抗日。中共中央获悉后，面对复杂的形势以建立抗日民族统一战线为目标，坚持和平解决。

　　在南京政府准备军事进攻西安时，中共中央以红军将领名义致电国民党国民政府，申明大义：“决不可负气横决，反而发动空前之内战”，“鹬蚌相持，渔人伺于侧”。

　　在中共中央和张学良、杨虎城等爱国将领的努力下，西安事变和平解决。之后，中共中央正式调整了反蒋方针，提出国共两党共赴国难，第二次国共合作悄然成形，红军的处境稍有好转。1937年1月寒冬，毛泽东和红军总部也从一贫如洗的保安窑洞村搬到向东约100公里的延安。

　　延安自宋代以来一直是西部的地区贸易中心。蒙古驼队带着裘皮、羊毛和小马驹而来，南方的私盐贩子和草药商也在这里做买卖，叮当作响的铁匠铺随处可见，集市的热闹拥挤让习惯了在荒山野岭中行军的战士感到颇为新鲜。

　　从保安搬到延安，物质条件得到了改善。毛泽东住进城西凤凰山一座院子里。他的隔壁住着张闻天。庭院里还有一间石板砌的会客厅，政治局就在这里开会。朱德和彭德怀住在附近一座稍小的院子里，军委办公室与他们在一起。

　　长征的苦难终于过去，历史以自己的方式翻开新的篇章。这段岁月，后来被曾在延安培养红军无线电报操作人员的英国人迈克尔·林赛描述为“中国共产主义的英雄时代”。

　　但此时的中国却不平静，一场民族浩劫正在到来。1937年卢沟桥事变令时局急转直下，毛泽东很快意识到：我们已经到了关键时刻，这将决定我们国家的生存与否。

　　7月15日，周恩来将《中国共产党为公布国共合作宣言》送交国民党政府，然而，此时的蒋介石正在进行战略部署，欲将日军兵力引向华东，迟迟不允许红军开赴前线抗日。

　　淞沪会战形势危急，战火离南京越来越近。9月22日，蒋介石宣布接受中共宣言，同意加入抗日统一战线。

　　中共在宣言中同意：为实现孙中山的三民主义而奋斗；停止武装暴动、苏维埃运动与强制没收地主土地三项政策；取消现存的苏维埃政府；改红军为国民革命军第八路军。

　　统一战线形成之后，国共关系如何定位？1937年8月洛川会议和12月延安政治局会议经过讨论，统一了认识，用毛泽东的话来说就是：共产党必须保持独立和自主的谋略，必须对国民党保持“一种高度的警惕性”，并“抵制、批评和反击”国民党的错误政策。

　　这时，红军主力师已改编完毕。三个师从9月2日起陆续从山西开赴华北前线，开展“独立自主的山地游击战”。

　　毛泽东在延安的工作十分紧张。每天他要读一大堆情报，对工作作出部署，然后在昏暗的油灯下开始读书或写作。毛泽东习惯在夜间工作，一旦疲劳，他就用力握几下用来当作“镇尺”的铁条，舒展一下关节，算作休息。

　　1937 年9 月，面对日本在山西的攻势，八路军115 师在林彪的率领下对日军坂垣师团一支补给辎重车队进行伏击，取得了平型关大捷的胜利。

　　太原失陷后，毛泽东运筹帷幄，电令第115师分成两部，一部分由聂荣臻率领留在晋东北，开辟晋察冀抗日根据地，该师主力则创建晋西南抗日根据地；第120师开创晋西北抗日根据地；第129师开辟晋冀豫抗日根据地。

　　在直接指挥敌后游击战的同时，毛泽东也在不断思考中国抗战的大局，在窑洞中写成著名的《论持久战》。驻武汉的中共中央长江局将此书大量发行国统区。

　　在这篇著名文章中，毛泽东针对抗战爆发后出现的“亡国论”、“速胜论”等，全面客观地论证了中国能够而且必须经过持久战取得最后的胜利，提出了驾驭抗日战争全面发展的根本战略，对抗日战争的进程产生了巨大的影响。它的影响所及，连菲律宾华人抗日支队也举为圭皋。程思远先生在《我的回忆》中叙述了一个故事：《论持久战》发表后，周恩来向白崇禧介绍了基本内容，白崇禧认为这是克敌制胜的最高战略方针，并把论持久战的精神概括为“积小胜为大胜，以空间换时间”，对此在蒋介石的支持下并经过周恩来同意，由军事委员会通令全国，作为抗日战争中的战略指导思想。

　　1938年9月，中共中央在延安举行了六届六中全会，批判了统一战线工作中只讲联合不讲斗争的错误。毛泽东指出，对于国民党的种种限制可分别采取“先奏后斩”、“先斩后奏”、“斩而不奏”、“不斩不奏”的灵活对策，绝不能把自己的手脚束缚起来。

　　由于事关重大，这次会议前前后后开了一个多月，王明路线在会上受到初步批判，期间，国民党部队在战场上接连溃败，武汉和广州先后陷落。

　　在延安严酷的战争环境中也不乏世俗的欢乐。1939年9月初的一个傍晚，邓小平和卓琳、孔原和许明举行婚礼，毛泽东及夫人江青、刘少奇、张闻天、博古、李富春及夫人蔡畅等在窑洞前聚餐祝贺，当时孔原被灌得酩酊大醉，邓小平却酒量惊人，众人大呼惊奇，事后调查发现，原来李富春等巧施机关，以水充酒，使邓小平免于一醉。

　　生产自救

　　1938年11月，日军的两次轰炸几乎使延安成为废墟。毛泽东位于凤凰山的庭院也被直接击中。他和其他领导人搬到杨家岭的窑洞村。

　　共产党始终被蒋介石视为“心腹之患”。1938年1月，国民党复兴社头目康泽、刘健群在两党关系委员会上公然攻击八路军在华北是“游而不击”。1939年1月，国民党批准了“容共”、“防共”、“限共”、“反共”的秘密决定，随后终止了对根据地的预算补助，近40万国民党部队全面封锁了陕甘宁南部和西部边界。

　　1940年10月19日，蒋介石限令黄河以南的八路军、新四军于一个月内撤到黄河以北，后又以12月31日为最后期限。1941年1月4日，新四军北移。进入安徽泾县茂林地区时遭国民党军队伏击，部队血战7昼夜后弹尽粮绝，除2000余人突出重围外，大部壮烈牺牲。军长叶挺被扣，副军长项英在突围中被叛徒杀害。

　　皖南事变震惊中外。毛泽东在《为皖南事变发表的命令和谈话》中，对国民党作出了如下的谴责：

　　……欲以所谓中日联合“剿共”，结束抗战局面。以内战代抗战，以投降代独立，以分裂代团结，以黑暗代光明……道路相告，动魄惊心。时局危机，诚未有如今日之甚者。

　　国民党封锁的同时，日军也在实施囚笼政策和蚕食政策，为了对此予以反击，1940 年8 月20 日，彭德怀率领八路军22个团的兵力在“青纱帐”的掩护下，给日军在华北的运输网以出其不意的沉重打击。三个星期后，更多部队参加了战斗，总数达到104 个团。

　　百团大战历时5个多月，八路军共进行大小战斗1824次，共计毙、伤、俘和投诚日伪军达41480人，此外，还缴获和破坏了大量的军用物资。

　　彭德怀在1970年回忆，这场战役一箭双雕：它既反击了国民党批评共产党“游而不击”的舆论攻击，又证明日军囚笼政策和蚕食政策的失败。

　　日军随后对各根据地进行大扫荡，国民党也实行封锁政策，边区政府生存日益艰难，延安迎来了8年抗战中最为艰苦的岁月。军民几乎到了没衣穿、没油吃、没鞋袜、没被子的地步，就连毛泽东开会作报告，也穿着带补丁的衣服。

　　面对日益困难的经济形势，毛泽东在延安发动了大生产运动：他率先垂范，在杨家岭的办公楼下亲手开辟了一片荒地，种上辣椒、西红柿等蔬菜；朱德背着箩筐到处拾粪积肥；周恩来迅速成了纺线能手。

　　1941年3月，八路军359旅由王震率领，进驻延安以南的南泥湾，开荒种田。经过几年辛勤劳动，战士们把荒无人烟的南泥湾，开垦为“到处是庄稼，遍地是牛羊”的“陕北江南”。

　　延安“大生产运动”取得了奇迹般的成功，仅从1941年到1942年，边区共开垦荒地180万亩，增产粮食47万担。1942年，边区公营工厂发展到62个，年产土布10万匹，并能炼铁、炼油、修理机械、制造武器弹药等。

　　到1944年，根据地顺利度过了困难时期，居住人口增长到8000万人，军队发展到47万人，民兵227万人，已经成为中国社会政治生活中不容忽视的力量。

　　日益壮大的红色延安，吸引了无数热血青年不远千里来投奔。据统计，八年抗战期间，迁入陕甘宁边区的人口达18.6万之众，包括丁玲、萧军等人在内的大批作家、知识分子、文化青年、记者、国际战士和对新生活满怀期待的百姓。

　　许多人一走进延安，立刻看到一个充满生气和活力的新天地，看到一种真挚而平等的新的人际关系，觉得自己的选择是正确的。摄影家吴印咸回忆道：

　　“深厚坚实的黄土，傍城东流的延河，嘉陵山上高耸入云的古宝塔，以及那一层层，一排排错落有序的窑洞，这一切都使我感到新鲜。特别是这里的人们个个显得十分愉快，质朴，人们之间的关系又是那么融洽。……我被深深地感动了。我觉得我已经到了另一个世界，这正是我梦寐以求的理想所在。”

　　而边区政府由全体选民直接选举参议会，组织农民用“烧香窟窿”、“数豆豆”的方式投票选举，根据新民主主义理论推行“三三制”民主政权实践——三分之一党外人士、三分之一中间派和共产党员一起组织边区政府，也将边区政府的良好形象展示给了外部世界。

　　这些措施使中外人士对边区留下了极好的印象。

　　整风运动

　　1943年，毛泽东将住所搬到距离延安3公里的枣园。这时，正是延安整风运动的高潮。

　　遵义会议以来，以王明为代表的“左”倾机会主义、教条主义一直困扰着党的领导层；另一方面，从1937年到1940年，党员队伍迅速扩大，人数猛增20倍。80万党员中不乏目不识丁的农民和地主子弟，他们大部分缺乏基本的马克思主义素养。

　　整风运动由毛泽东发起，1941年5月19日，毛泽东在延安高级干部会议上作《改造我们的学习》的报告，这标志着整风的开始。1941年9月率先在高级干部中展开。当时中央和各根据地成立了高级学习组，所有的中央领导都要参加，先是学习文件，然后是批评和自我批评，个人写出思想总结。仅周恩来在整风运动中就写了五万多字的笔记。

　　次年2月1日，整风运动开始扩大范围。毛泽东在中央党校的开学典礼上宣布，为了“保持我们队伍的良好秩序”，为了“稳步行军”，必须在全党范围内整风。

　　在这场历时四年之久的运动中，毛泽东多次发表具有很强针对性的讲话，如1942年2月的《整顿党的作风》、《反对党八股》，1944年4月的《学习和时局》等。

　　这场被毛泽东期望为“全党范围的意识形态革命”通过延安文艺座谈会，也席卷了整个解放区文艺界，对新中国文艺事业产生了深远影响。

　　这场文艺座谈会于1942年5月2日召开。5月23日的座谈会上，毛泽东“慢条斯理却气势磅礴”地发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》，总结了“五四”以来革命文艺运动的历史经验，提出文艺成为整个革命机器的一个组成部分，明确了文艺为工农兵服务的方向。

　　延安整风是党的历史上一个标志性重大历史事件，是一次全党范围内规模空前的马克思主义教育运动和思想解放运动，为领导全国人民取得抗日战争的最后胜利奠定了思想基础。

　　逐鹿全国

　　1944年，中国共产党开始在敌后抗日根据地展开大反攻。八路军、新四军发展到91万人，民兵220万人，19块抗日根据地的人口已经接近一亿。

　　与此同时，国民党部队却在豫湘桂战役中大溃败，损失60万军队。国共力量此消彼长，中国共产党第一次看到了走向全国的希望。

　　抗日战争接近胜利时，毛泽东先人一步，把战略布局的眼光瞄向了全国，当年11月1日，毛泽东命令王震率军南下建立根据地。临行前，毛泽东分析形势：国民党一点希望都没有了。中国人民要解放，中国要得救，只有共产党才有办法。全国老百姓都仰望着我们。所以，“我们要尽量发展自己，要百分之百地发展自己的力量”。

　　一个月后，新四军南下部队也分两路渡江，重新回东南地区发展。

　　军事布局的同时，毛泽东开始在思想和组织上进行准备。

　　1945年4月23日，中共七大在杨家岭中央大礼堂隆重开幕。毛泽东和朱德的巨幅画像和马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像摆在一起，主席台上方的红色横幅上写着“在毛泽东的旗帜下胜利前进”。

　　会议前后开了近50天时间，在漫长的会期里，毛泽东强调：“我们共产党现在是一个很大的党，一个24年来有了很多经验的党，一个准备胜利的党。我们要在全国胜利，我们有这个志向。”

　　1945年8月8日，苏联参战，百万苏联红军进入我国东北，抗战胜利因之加速。8月9日，毛泽东发表《对日寇的最后一战的声明》，号召中国人民和一切抗日力量举行全国大反攻，夺取最后的胜利。

　　苏联参战后，毛泽东和周恩来等人夜以继日地投入工作。毛泽东干脆把办公室搬到枣园的小礼堂，周围放着一圈长条靠背木椅，大批干部在那里领取指示，随后迅速从延安奔赴全国各地。

　　最为决定性的一步是8月11日迈出的，当天，冀热辽解放区部队迅速奔赴东北。东北是重工业基地，又是粮仓，还有充足的兵源。毛泽东当机立断，从关内各解放区抽调大批主力部队昼夜兼程急进，进入东北。

　　东北大局一定，国民党的失败已经难以避免。

　　1946年，国共和谈彻底破灭，国民党部队向解放区发动全面进攻，次年3月7日，中共驻南京代表董必武返回延安，维系了10年的国共第二次合作落下休止符。

　　战火硝烟俱往矣，现在的红都延安，处处焕发着生活的气息：大型超市和购物广场前人潮汹涌，出租车司机就着《笨小孩》的音乐节奏扭动腰肢，时尚男女在街头毫无顾忌地打情骂俏，小伙子们则在夜市大排挡就着烤肉啤酒猜拳行令。

　　8月25日，在杨家岭，一队北京游客在中共七大旧址前张开党旗宣誓；延安革命纪念馆门口，游客们纷纷站在毛泽东铜像前留影；而在枣园，几位老人在毛泽东居住的窑洞前逡巡良久，穿军装的女讲解员在讲述当年的故事。阳光下，一切温暖如旧。

　　相关专题：纪念抗日战争胜利60周年