家庭正被“节目”吞噬

　　家庭正被“节目”吞噬

　　两个精神病患者，一步步把一个家庭推向悬崖。

　　撰稿／陈统奎

　　2006年2月的一天，被女儿小华赶出家门的肖阿姨离开广州去了深圳的侄子家，这是一次迫不得已的逃离，而且得赶在儿子小恩从精神病医院回家之前，“他回来肯定会打我”。

　　肖阿姨特意推迟了一天去深圳，在广州等我。一年多的时间里，她前后5次接受我的采访，每一次都泪流满面。

　　就在这一年里，儿子两次发病，每次都把肖阿姨打成重伤。最近一次是2005年12月，儿子抓住她的头部往墙上撞。肖阿姨不得不回湖南老家养病一个多月。回到广州，春节刚过，女儿发病，又把她赶出了家门。肖阿姨的妹妹特地从深圳赶来，接姐姐去深圳自己儿子家“避难”。

　　肖阿姨说，小恩的归来意味着“家庭节目”的重新上演，灾难的重新降临。这是一个怎样的家庭，又上演着怎样的“家庭节目”呢？

　　身陷囚笼

　　“干嘛要救我？我没有什么前途，没有希望。”肖阿姨已经在广州白云医院急诊室病床旁守候了将近30个小时，这是女儿小华苏醒过来对她说的第一句话。

　　下午5点半左右，肖阿姨参加婆婆的出殡仪式后回到家中。女儿小华像往常一样，一回到家就把自己反锁在房间里。她给不久前被自己赶出家门的丈夫打了一个电话：“你再不回来，我就吞药了。”

　　丈夫没有回来，而是给岳母发了一条短信：小华可能要吞药自杀。肖阿姨在厨房里忙着，这条重要的信息没来得及看到。

　　一个多小时后，客厅里的电话突然急促响起，肖阿姨抓起电话，女婿在电话里大喊一声：“快叫小华听电话！”

　　敲门叫人，喊了三五遍，女儿都不答应一声。女婿在电话里急了，叫肖阿姨马上把房门打开。然而，女儿早就不允许妈妈留有房间的钥匙。

　　女婿带了一位朋友匆匆赶来，把门撞开一看，小华已经不省人事。急救车赶到，医生建议去精神病院，肖阿姨又急又气：“现在是抢救她的生命，不是治她的精神病！”

　　肖阿姨的兄弟姐妹第一时间赶到了病房，她抹着泪告诉亲人：“你们来得正好，看到了我这个家最‘精彩’的家庭节目。”

　　原来，婆婆去世两天前，一向坚强乐观的肖阿姨，终于忍受不住空前的压力，给娘家打了电话。肖阿姨一直隐瞒着自己的生身父母，一直到他们去世都不知道自己的女儿嫁进一个“精神病之家”，外孙女和外孙先后患上精神病。

　　接受两次血液透析后，小华才恢复了知觉。肖阿姨上去捏了女儿一把，“啊”的一声，她和亲人方舒了一口气。

　　兄妹三人劝肖阿姨跟他们回湖南，逃离这个囚笼。她谢绝了亲人的好意，因为不忍心扔下两个精神病的孩子，“人可以走，但是心走不了啊。”

　　这是发生在2004年7月的故事。而这一次其实已经是小华第四次吞药自杀了。

　　祸不单行

　　那天，小华被抬出家门的时候，肖阿姨拍拍儿子的肩膀：“姐姐不会有事的。”

　　“我知道了，我现在就是要管好我自己。”同样是精神分裂症患者的小恩看着不省人事的姐姐，说了一句令妈妈颇为放心的话。

　　肖阿姨说，儿子的精神病都是女儿刺激出来的。小恩12岁那年小华发病，从此这个家不再安宁。

　　那是1987年，小华是一名成绩优秀的初二学生。有一天父亲买了5斤巧克力，小华特别喜欢巧克力，吃了很多。肖阿姨根本没想到这5斤巧克力从此改变了全家的命运。

　　当晚，一家人正在吃饭，小华突然站起来，一脸严肃地说：“今天我上学，路上的人都在说我的坏话，商店里的人也在骂我！”说完小华把肖阿姨拉到阳台上，指着对面很远地方的楼顶说：“妈妈，你看那边楼上两个人正在骂我！”

　　远处只有依稀的影子。肖阿姨不知道小华已经患了幻听，而幻听是精神分裂症的一种症状。

　　肖阿姨隐隐约约觉得这件事非同小可，她回忆起一些街坊对小华的评价：“你女儿怎么怪怪的，说变脸就变脸，脾气如此粗暴。”

　　此后的一天，小华被奶奶责骂了几句，她竟然怒气汹汹地把奶奶推到阳台，扬言要把奶奶推下去。肖阿姨赶紧把女儿拦住，小华转身抓起一面镜子向奶奶扔来。

　　这天晚上，一位朋友听肖阿姨说起这些事，马上劝她去找精神病医生。这个朋友曾有一个女儿因患精神病而跳楼自杀。

　　不久，肖阿姨让精神病医生扮做她的同事，到她家悄悄观察小华，医生走时留下一瓶“奋乃静”，吩咐她每天让女儿服两粒。他悄悄告诉肖阿姨：“你女儿已经患上幻听，这是精神病爆发的征兆。”

　　从此，小恩就没有一个安静的生活环境了。姐姐一回到家就打开收音机，声音振聋发聩。“姐，我要学习，能不能把声音开小一点。”小恩恳求姐姐。结果却是小华把声音越开越大，甚至开到最大。

　　“我要让收音机的声音盖过那些辱骂我的声音。”女儿这样告诉妈妈。

　　为了写作业，小恩只好把房间的门关得紧紧的。没想到姐姐在外面不停踢门，他不懂那是姐姐要发泄，姐姐太亢奋了。门一打开，姐姐就冲上来，夹住他的脖子，把他按倒在地，压在他身上大喊大叫。

　　“小恩被姐姐的行为吓呆了。他每天被姐姐欺负，一天不得安宁。”肖阿姨为了给儿子一个学习的环境，她总是把女儿引出家门，陪她逛公园，逛街。

　　“有一天儿子突然告诉我，妈妈你只关心姐姐，为什么你不关心我？我跟儿子说，妈妈整天关心姐姐，其实就是关心你啊。”可是小孩子哪里明白其中的道理，肖阿姨发现儿子越来越忧郁了。

　　转眼小恩上初中了，肖也惊讶地发现儿子从此不跟同学来往了。儿子说，如果跟同学打交道，大家就会问家里的情况，如果被同学知道他有一个精神病的姐姐，“那多没脸”。

　　聪明、活泼、懂事的儿子郁郁寡欢，肖阿姨眼看着这个家一步步远离欢声笑语。

　　姐姐几次轻生，极大地刺激了小恩。他突然患了洁癖，一回到家就去洗手，一洗就是一个小时。小恩变得更加孤僻，高考考上一所广州本地的大专。学校离家很远，学生都被要求住校，但是，他坚持每天回家住宿，“儿子开始逃避社会了”。

　　大专毕业，肖阿姨利用个人关系介绍学会计的儿子到一家酒店当财会。但是，只上了3天班，小恩就不肯上班了，躲在家里，拒绝出门。他甚至把作息时间完全颠倒，白天睡觉，晚上通宵看电视。

　　分分合合

　　“七八年前，小恩开始狂暴起来，开始莫名其妙地打人。”亲友们把肖家发生的事称作“节目”，他们给肖打电话的问候语是：“最近没发生什么节目吧？”

　　那一天，小华又跟小恩扭打起来了。小华夹住弟弟的脖子，把他按倒在地。突然小恩翻过身来，把姐姐按倒在地。父亲看到儿子第一次反抗姐姐，反而有点高兴了，“小儿子再也不用被姐姐欺负了。”

　　小华看到了父亲脸上的那一丝微笑，气得咬牙切齿：“你不教训弟弟，反而幸灾乐祸？”

　　肖阿姨突然看到丈夫闯进房间来，把那件厚厚的大棉袄往身上裹。正疑惑不解，厨房里已经传来刀的声音。

　　父亲拔腿就跑，女儿提着菜刀，口里大喊“杀呀”，冲向父亲。刀往父亲头上劈下，父亲抓起一把凳子一挡，“砰”一声，刀子落地，凳子一劈两半，棉袄也被划破，父亲的头上也血淋淋的。

　　当天晚上，小华被送到了精神病院，小恩在床上闷坐了一夜。肖阿姨知道，这个场面又让小恩受到了空前的刺激。不久以后，肖阿姨发现儿子情绪不稳定，常常发脾气，摔东西。如果被劝阻就动手打人。他用电风扇砸父亲，甚至操起直径5厘米的木棒打得父亲眼眶出血，直到把木棒打断。

　　尽管丈夫不相信儿子也得了精神病，但是肖阿姨知道，这已经是不争的事实。小恩也不能容忍家人说他是精神病患者，肖阿姨只好让丈夫悄悄地把药放到凉茶里给儿子喝。这样一直坚持了将近4年。

　　1998年的时候，肖阿姨带着女儿，跟丈夫和儿子分居了。分开的主要原因是，不能让两个精神病人住在一块，他们几乎每天吵闹打架，不管是肖阿姨还是她的丈夫，同时对付两个精神病人，都吃不消了。

　　让肖阿姨无法释怀的是，她经常夜半更深被小华赶出家门。她在外面一坐就是几个钟头。直到认为小华恢复常态或者睡着了，才偷偷摸摸回家睡觉。

　　她背着一个黑色皮包，包里装着身份证、存折、化妆品、现金和内衣，时刻准备着被女儿赶出家门。

　　肖阿姨也很想逃离这个家，哪怕出去透透风，但是小华就像特工一样监视着妈妈，不让她轻易离开家门一步，除非让她也跟着出去。有时候，她趁女儿上厕所的时候悄悄溜出去。可是每次她一出门小华就不停打电话：“妈，对不起，你回来吧……我知道我一发作你就想办法躲出去，你是用这种方式来惩罚我。”

　　“我有很深的自卑感。”肖阿姨最害怕在路上看到同学、朋友、熟人，特别是看到一家子和乐融融的样子，她最难受，她都都会想办法躲开，那份刺激是她无法承受的。

　　2004年3月，小恩和他父亲搬到肖阿姨这边来，一家人结束了6年的分居。这时候，小恩已经22个月不洗澡了。

　　小恩的到来是一场灾难。“家庭节目”花样更为繁多，肖阿姨和丈夫成了两个孩子的出气筒，承受肉体和精神的双重折磨。2005年初，肖家再一次一分为二。

　　一年之后，肖阿姨终于支撑不住了，离开了这个家。“人们会不会说我是一个残忍的母亲？”一声叹息，问天天无语。

　　噩梦根源

　　多年来，昂贵的咨询费和治疗费，已经让收入在广州属于中下水平的肖家不堪重负。儿子最近一次住院，3个月花费11000元，即使平时，姐弟俩每个月的医药费也需要1400元。

　　2005年，肖阿姨不断地向各个政府部门申请，终于为姐弟俩争取到了一本“慈善门诊医疗证”，获得免费门诊的资格。不过，“慈善门诊医疗证”并不能解除肖家的经济压力。她的心里满是忧虑：假如她和老伴去世了，谁来照顾他们的孩子？难道他们就要流落街头，无人过问？

　　从2004年夏天至今，小恩的病情反复发作，已经两次被送往精神病医院。每次都是肖阿姨主张送医院，就这样，在小恩的认知中，肖阿姨已经是他的仇人了。

　　2004年夏天，我探访过肖家。当时，小恩每星期只出一次门，就是去医院看病。“本来他的病可以一个月看一次的，但是为了让他出门走走，晒晒太阳，我坚持每周去一次医院，虽然那样要多花不少钱。”肖阿姨说：“小恩每天下午2点起床，第一件事是打开电视机，然后一边看电视一边吃‘早餐’，一直到半夜上床睡觉，日日如此，风雨不变。”

　　而姐姐小华，2个月前和丈夫吵架，把来自山东农村的丈夫赶回家了。后来她后悔了，吞药自杀，被抢救了过来。“她问我，妈，活着有什么意义呢？”肖阿姨叹着气说。

　　一年来，看着肖家一步步走到绝境，让我明白：如果把没有完全康复的精神病患者推向家庭，让他们回到家里“康复”，很可能会摧毁一个个家庭。

　　一位精神医生告诉我，精神病的治疗康复是一个链条，由医院——中途宿舍——康复基地等机构组成，从医院里出来的精神病患者，距离康复还有很长的路，社区、社会应当设立更多的机构接收这些康复者。可惜，目前这样的机构太少太少了。-

　　相关专题：新民周刊