高架桥下忘年交

　　他们贫穷，而毫不低贱。他们孤单，但心中有挂念与温情。

　　城市不曾给他们容身之地，而他们的故事，却能让天地为之低回。

　　——编者按

　　本刊特约记者 周炯 发自广州

　　一个从收入到地位都处于社会底层、自己也无处安居的五旬男子，三年来，一直接济与照料着一个高桥架下安身的八 旬盲妪。他们之间有着怎样的特殊往事？

　　这是大城市里挣扎于底层的两个小人物的故事。主人公长期置身于车水马龙间被人遗忘的角落。直到一个偶然机会， 身为《南方都市报》记者的我，才闯入了他们贫苦而有光泽的生活。

　　2006年2月16日，新闻一见报，我的手机不停接到读者短信。许多人说：“我被彻底地打动了。”很快，故事 原有节奏打破了，他们的生活出现转机。

　　时至今日，几个月过去，仍有许多人在关心、打听着这两人近况。是的，在悲苦命运中展现出的温暖而坚韧的人性， 总是这样令人动容与心折！

　　“卓”？

　　2月13日，笔者拨通报料人老薛的电话。老薛随口提起，海珠桥底住了个盲老太，住了挺久的，“有个男的每天来 照顾他”。老薛还说，电视台去年也报导过，但是没什么影响。我第一感觉就是：可能就是一个弱势人群接受爱心人士帮助的 个案吧。

　　次日下午，我采访中刚好路经海珠桥底，在采访车上我留意观察，人行过道上，一个穿着灰白色衣服的男子，正给一 个老太太盖被子，车一晃而过，留给我的只是背影。那情景像是儿子尽孝床头，只是背景为黑暗潮湿的海珠桥底，车来车往， 一切都淹没在嘈杂中……

　　当晚，我第一次驻足于海珠桥底。

　　正是初春，广州有些凉意。桥底几盏大灯已打亮。老太太就在桥底正中，一身黄色枫叶花纹衣服，斜靠着墙，坐在一 地被褥中。瘦弱脸上刻满皱纹，双眼呆滞地望着前上方，头上一顶红色毛线帽，胸前别着的白色毛巾有点醒目。我在不远处蹲 下，老太太好像有点感觉，摸索着抓起一个豁边黄色饭盆，“当当”地敲在水泥路面上，我放进去几个硬币，老太太大声用白 话回了声“谢谢”。

　　我蹲在老太太身边，为了盖过“隆隆”车响，几乎是吼着靠近她的耳朵：“他人呢？”只能无头无脑地用“他”代指 ，是因为那时我仍然不知男子的真实身份——儿子？亲戚？或是义工？老太太没什么反应，不远处几个睡下的流浪汉却被惊醒 ，恼怒而紧张地盯着我。老太太突然摸到我的手，摩挲两下又放开了，嘴里念叨着“卓、卓……”，还有一段噼里啪啦的白话 。生长江南、初到广州的我，无法分辨老太白话的内容，对她念叨的“卓”更是满腹疑惑。

　　卓？会是他吗？

　　23年的“老街坊”

　　2006年2月15日，我第一次见到了“卓”。

　　上午9点，我赶到海珠桥底，流浪汉们已经收拾停当准备出门，老太太依旧坐在被窝里，焦虑地等着什么，每有人经 过身旁，就会扭头，双手伸前探摸，嘴里还是含混的“卓，卓”。

　　昨晚有过一面之缘的流浪汉终于愿意和我闲扯几句。从他们的介绍中，我知道老太太名叫陈秋莲，83岁，孤身一人 ，在桥底露宿已近3年。而我关心的那个每天来探望的男子，既不是亲人，也不是义工，只是她的老街坊，“每天准时来两趟 ”，“多亏着他”，“是个好人”！

　　9点45分，“卓”脚步匆匆出现在海珠桥底。一身灰白色旧西装，脚上踏一双半新的运动鞋，头发斑白，脸上有些 掉皮，满脸通红，一幅寻常的生活在广州底层的本地人模样。“卓”不理会旁人，径直走到老太太身边蹲下，老太太似乎什么 都看得到，一把抓过“卓”的手：“卓，你来啦！”“卓”应声：“今天出来晚啦，你又等我啦。”说话间，从随身带来的塑 料袋里端出一次性汤碗，盛着瘦肉皮蛋粥。

　　“我叫陈卓兴。”“卓”告诉我，清晰的普通话让我意外，“普通话叫就叫老陈吧”。老陈跪在褥子上，一勺勺往老 人嘴里送食，老太安静地咂嘴，老陈用她胸前的毛巾为她轻轻擦去嘴边残粥。15分钟后，吃完粥，老太太突然挣扎起身，老 陈连忙把旁边一根拐棍递到她手上：“她是去厕所。”老太一手拄着拐棍，一手被老陈牵着，向前走去。出了桥底过道左拐， 再左拐，老陈把老太送到女厕门口，把老太的手摁在白

　　回到桥下，我继续和两人交谈，老陈也不时充当着我和老太之间的翻译。老太说自己在香港出生，从小失去父母，被 养母收养，大约六七岁被养母带回大陆时两人走失，走失地方大概在现在的惠东。老太太说，自己早年曾托人打听到在香港的 养父母都已去世，从此就漂泊在广州没有回过香港。老太称几十年前曾寄户于远亲大姐家，一直靠做保姆维生，后来被大姐赶 出家门自立门户，东做做西做做地过了一辈子。

　　我们的谈话常被打断，车经过时“隆隆”地什么也听不见，每隔十来分钟，老太还会起身上厕所。老陈一次次搀起她 ，还安慰不解的我：“去年我陪她去做过检查，除了眼睛白内障瞎了、耳朵不好用、有点尿频，能吃能睡，都挺好的。”

　　据陈卓兴自述，他今年56岁，1966年小学毕业后到海南下乡，直到1980年才告别终日劳作的香蕉园、茶叶 园返回广州，没找到适当工作，一直孤身四处打散工度日。老陈说，自己几年前寄居在朋友一间小工厂里，晚上“帮他看夜” ，一个月象征性地拿300元。

　　1983年，老陈当时还在坦尾大街居住，一个朋友托老陈给陈秋莲找个栖身之处，“都是穷人，托我在坦尾帮她找 间便宜租屋”。两人就成了街坊。“那个时候她年纪很大了，眼睛也‘蒙喳喳’，但是人非常勤快，帮我们这帮我们那。”老 陈渐渐了解陈秋莲为人，慢慢走近互相照顾，最后还认陈秋莲作了干妈。

　　2003年，陈秋莲在芳村照料的一个90来岁的老人去世，其子女将老太送出家门。老太当时患白内障双目失明， 年事已高，也无工可做，没有住处，没有户口，也无法获得政府救助，从此栖身海珠桥下。老陈记得那天的场景，老太打电话 到工厂让人转告老陈，“我已经出来了，在海珠广场。”老陈匆匆赶到，老太太带着被褥、用品，正坐在海珠桥底人行道上。 自己也是栖居工厂的老陈没有办法，从此，海珠桥底成了老太的家，每天上下午为老太送吃送喝也成了陈卓兴的日常事务。

　　老陈说，自己最大愿望就是帮老人治好眼睛，然后给她找个安度晚年的好归处。陈秋莲并不完全认同“卓”的意见： “我想治好眼睛，我不要当寄生虫。治好眼睛我还能干活。”老太说话间潸然泪下：“我要是死了就好了，这样拖累了卓。”

　　降温之夜

　　我与这两人虽然只是短暂接触，但对新闻已有把握：都市里难得的温情题材，值得好好挖掘。下午临走前，我和老陈 约定次日上午一起重返坦尾寻访她们合住过的老屋。

　　2月16日，《南方都市报》推出报道《打工汉3年接济流浪盲妪》，老陈和陈秋莲的故事第一次走进广州人视野。 之后读者的热烈反应令我有些意外：

　　7点16分，我接到了第一个读者短信：他们的故事很感人，我怎么才能帮助他们？那天，我的手机几乎不曾停下， 报社热线一天收到反馈近两百个，读者用朴实语言表达对老陈的赞扬，对老太的关切。我只能一个个地告知他们老陈工厂的电 话，并牢牢叮嘱：“他晚上10点以后才回厂的。”

　　上午10点，我再次赶到海珠桥底，景象大不同往日。三台摄像机架在老太被褥周围，老陈被要求蹲在地上接受访问 ，四周围满了行人。陈秋莲面前那个饭盆里，放了好几张百元大钞。老陈和陈秋莲在镜头面前一遍遍重复故事，不同媒体用不 同渠道向受众讲述同样的故事。当天寻访老屋的计划就此泡汤。

　　当晚，广州突然降温，寒风吹得路上行人裹紧衣服加快脚步。放心不下的我返回海珠桥底察看。一地被褥，陈秋莲却 不见踪影。周围蜷缩着身体的流浪汉说：“她被卓领走了。”

　　根据老陈留下的工厂地址，在白云区泰沙路上一片楼群错杂、小巷频密的城中村，我找到了那间小工厂。昏黄灯光下 ，卷帘门紧闭着，“咣咣”敲门，无人回应，只传来厉声犬吠。没多久，小巷尽头出现两个人影，老陈搀扶着陈秋莲。“天冷 了，住桥下不行，我把她领回来了。”“汪汪……”，铁门拉起，一只大黄狗窜出来，朝我狂吠。陈秋莲摸索着伸出手，拍拍 黄狗的头：“黄毛乖。”黄狗安静下来。空荡荡的车间里，一排陈旧小车床散发着浓烈的机油味。老太太坐在一把木椅上，兴 致勃勃地和我回忆起年夜饭的场景：“就是在这里啊，我们吃了烧鹅，(我)就睡在这个沙发上。”老太太神情很满足，老陈 摊着手：“还是要帮她找个地方，找个老人院，有个归宿。”

　　里屋电话铃一直响个不停，接二连三的都是读者的问候。老陈手握着话筒，回答的声音有点哽咽……

　　重返23年前旧居

　　一边是市民读者热火朝天的捐助，另一边，老太太真实身份的查实却进展缓慢。街道组织派出所根据老太太回忆的住 址，翻找上世纪50年代的户口档案，一无所获。广州市公安局在网络内排查50岁以上的陈秋莲，3个人选接近，但没有一 个完全吻合，老太太的真实身份成为谜团。

　　老陈陪同记者到老太居住和工作过的地方找线索。几户陈秋莲曾短期当过保姆的人家，不少老人已过世，晚辈们只能 模糊回忆起老人受陈秋莲悉心照料的情节，对其身世却一无所知。

　　在陈秋莲最后居住的花北大策直街100号之1，老邻居麦先生说对陈秋莲印象深刻。“2003年6月份，刘老伯 死后，她被送出家门。”街坊都了解陈秋莲和刘伯的往事，2003年陈秋莲在解放桥露宿时，碰上刘伯被带回家，两人从此 一起生活。邻居麦先生称，两人亲密无间，感情非常好。

　　2月19日中午，我再次约陈卓兴重返坦尾寻访他们合住过的老屋。由如意坊到坦尾，是乘坐轮渡，马达噪音很大， 陈卓兴定定地看着前方。船到江心，老陈突然回头：“23年前，这里渡船票也是5毛。”如意坊到坦尾，一个渡口两种风情 ，从城市到乡村，从繁华到贫穷，陈卓兴一路拉着陈秋莲的手，一如这张船票没有改变。

　　穿过坦尾大街坑洼泥泞的窄巷，走过片片简易矮房，在老陈带领下，珠江边一座拥挤和破旧的小院出现眼前。女房东 回忆，老陈与老太两人曾在这里合住五年。在仅五六平米的小房间内，老陈指点介绍：“我的床在这，阿婆的床就在那。”老 陈说，自己搬到这里时，阿婆眼睛就有点“蒙喳喳”，但是她很会照顾别人，有副热心肠，下雨了帮街坊收衣服，平时帮大家 看家门。老陈说自己原也是一个人住，为了省钱也为了能对老人有照应，两人就搬到一个屋子。

　　我自然问起，两人合住别人会不会有闲话。老陈回答：“街坊都知道，当着我面都是‘你干妈怎么样’，当她面就是 ‘你干儿子怎么样’的。(停顿)我们厕所、洗澡间都在外面的。(沉默)我们都是同命人，我不照顾她就没有人来照顾她。 ”

　　老陈还回忆说：“搬在一起以后。她很担心自己以后怎么办，我就告诉她，有我一天，就照顾你，把你养老送终。她 说，有你这句话我就安乐了。”

　　街坊黑妹当年在巷口开了个小士多，她对两人往事有着清晰印象：“阿婆经常帮人看店，从不占便宜，周围街坊都很 敬重她。”黑妹还说，老陈一直以来对老人家非常照顾，当年在酒店打工，赚了钱买东西都是想着给阿婆的，邻里们都很赞赏 。

　　转机

　　虽然身份查证毫无进展，但老太太的生活很快出现了转机。

　　一家

　　陈秋莲的双眼白内障手术顺利进行，接着免费入住一个老人院养老。

　　5月26号，我来到陈秋莲住的敬老院。

　　陈秋莲对老人院的生活已经适应，院长说可能是因为常年的孤身生活和劳顿，老人性格显得有点孤僻，除了和老陈， 似乎别人都很难接触，“她就习惯一个人坐在那里晒太阳”。老陈每周都会来看她。

　　问起老太对目前生活的愿望，陈秋莲只是念叨：“没太多想的，阿卓常在跟前就好了。”

　　陈秋莲从桥下搬走的三个月里，我无数次路过海珠桥底，原本陈秋莲露宿的位置被新的流浪者占据。每次看到我，流 浪者们会挥手招呼，有人还曾经试探着问：“能不能也给我报导一下？”我先是愕然，继而抱歉。

　　一定还有许多老人蜷身在城市边缘。她们有谁还可以信赖与念叨……我不能忘记那天我在采访车上的所见：那个灰白 西装的背影，有如一道特殊的光线，照亮了高架桥下的阴湿空间。