思考死亡

　　BY 阮一峰

　　托马斯·林奇的《殡葬人手记》是一本很奇特的书。作者有着双重身份，既是一个著名诗人，又是美国一个小镇上的 殡仪馆老板。他每天的工作就是为死者送葬，迄今为止，由他经手殡葬的死者已经超过6000人。在工作之余，他写作。《 殡葬人手记》就是他的散文集，主题都与死亡有关，一共12篇。

　　特殊的工作背景使得托马斯·林奇的作品有一种与众不同的气质。

　　《殡葬人手记》1997年在美国出版后，广受读者和批评家的好评。这本100多页的小书，被很多美国人认为是 当年最好的出版物，得到许多奖项，入围了美国最高图书奖“全国图书奖”的提名名单。

　　虽然这本书的封面是黑色背景上，一只手拿着送葬人的名片，给人一种严肃、甚至有点恐怖电影的感觉。但是，它并 不是一本晦涩、抽象的读物，而是一本很平静、明朗、舒缓的

　　托马斯·林奇在前言里说，他继承了父亲的职业，并且逐渐懂得这个职业的“意义不在于我们对死者做了什么，而在 于表明，活着的人以什么样的态度对待死亡”。这句话很清楚地说明了，这本书的主题其实不是死者，而是生者。

　　书中的12篇散文大致可以分为两大部分，一部分讲托马斯本人的生活和成长，另一部分讲他对死亡的想法。

　　打开书，第一段话是这样的：“在我们这个小镇上，每年我要安葬大约两百名死者，此外还有几十人火化。我代售大 大小小不同材质的棺柩和骨灰瓮，附带供应墓石墓碑。如果客人需要，我也代订鲜花。”接下来，他描述了殡仪馆的日常事项 。在他看来，一旦死亡，那就成了生者的事，而不是死者的事。“你是死者，而死者是一无所求。……不管死者现在变成了什 么，他们只存在于生者的信念之中。”

　　在后面的文章中，他回忆了父亲的死亡，他亲手为父亲的遗体涂油；回忆母亲死于癌症，而她认为这是生活的一部分 ，虽然饱受病痛的折磨，依然充满信念；回忆他本人回到爱尔兰的老家，如何找到信仰，如何在创作和职业中找到平衡。“有 时我站在墓碑丛中，浮想联翩。有时笑，有时哭，有时什么事都没有。生活在继续，死者无处不在，艾迪说，此皆平常之事。 ”

　　除了个人经历以外，他还谈到了命运的偶然性，死亡随时可以发生；谈到了墓地，如果可以将

　　在最后一篇文章中，托马斯·林奇以他如何安排自己的葬礼来结束全书，再一次点明了主题：死亡的意义在于它告诉 我们应该如何活着。

　　“自己的葬礼不需要自己操劳，那是你们的事。我死了，是你们所有的人面对死亡。所以，一个很好的忠告是：别太 在意。另外一个赠言是：‘一切安排，均合我意。’相信我，除了一句‘互爱’，我说过的其他话你尽可忘掉。

　　“好好活着。”

　　相关专题：新民周刊