走出大地震

　　文/蒋书

　　在唐山大地震后的漫长岁月中，那些幸存者或因失去亲人、或因身体伤残而难忘那令人恐惧的一幕。30年来，他们 在努力地走出心灵的阴影。

　　1976年7月28日凌晨03：42分，12岁的李澍晔突然从睡梦中惊醒，感觉浑身好像被什

么东西压埋一样， 呼吸困难。一时间他分不清这是梦还是现实，不知道自己怎么会被困在一个黑漆漆的空间，上面全是预制板和一些碎的砖头。

　　偷偷看着父亲被抬走

　　作为一个12岁的小孩，李澍晔当时心里有一种无名的害怕，也不知道怕什么，只觉得心里特别难受和恐惧。

　　在极度恐惧中度过了12个小时，李澍晔终于听到了父亲熟悉的声音：澍晔在吗？你不用怕。

　　几个小时之后，当他刚要为重获新生喜悦时，又一次坠入了恐惧之中。因为当父亲扒完压在李澍晔身上的砖头后，李 澍晔刚一露头就看到父亲整个内脏和肾脏部位大出血。由于出血越来越严重，到后来肚子已经很胀了。

　　在惊恐中他知道地震了。没有被压埋的哥哥，讲了父亲救他的每一个细节。

　　原来爸爸是在地震的瞬间跳窗户的。全身从脖子往下全部被玻璃和钢窗给刮的到处流血。特别是在他跳窗户的瞬间， 窗户梁一下就特别准的卡在了爸爸肾脏的位置。当时父亲所处的那个房子离自己的房子有5米的距离。他是带着伤，流着血从 废墟中爬到李澍晔这儿的。

　　死亡、废墟、父亲、鲜血，这些场景让李澍晔内心的阴影越来越重。他开始自责。李澍晔认为如果爸爸当时不再继续 救他，那么可能对肾脏的伤害就少一些。李澍晔说，这是他一辈子的愧疚。他要始终牢记，自己这个命是父亲给的。

　　几个小时之后，李澍晔的父亲得到了救治，但他需要做尿道再造手术。他将被送往外地。

　　9月1日，刚刚修复的唐山火车站人头攒动。一直对父亲心怀愧疚的李澍晔藏在送行的人群当中，偷偷地看着受伤的 父亲被抬走，不敢上前道别。

　　此时李澍晔并没有意识到，他给自己种下了一个心结。而这个结将伴随他一生。

　　火车就要开动了，李澍晔注意到一个瘫痪伤员。她就是25岁的

　　原来她躲避的是前来送行的男友和男友递过来的半只梨。男友说这只梨挺大，一个人是吃不了的，咱们两个人一人一 半吧。

　　其实这个梨拿来以后，意味着什么，高志宏心里明白。她自己瘫痪了，男友要与她分手，她含着眼泪把它吃了下去。 从那以后两个人就分离了。

　　她没有想到，交往5年的男友，竟以这种方式告别。地震中她和母亲被砸成重伤，父亲和妹妹被砸死，两个弟弟情况 不明。家破人亡之后，她又与恋人分手。她恨地震，因为它来得太突然，在一夜之间，它毁了她的一切。

　　当她正处在恨意之中，躺在她身边的母亲突然昏厥，被人抬下了火车。那个时候她不知道妈妈是死是活，于是就急着 喊妈妈，要工作人员赶紧把自己抬下去，要和妈妈在一起。

　　可是这个时候，乱哄哄的车厢里无人理睬这个受伤的女孩。这一幕让高志宏对人生和社会产生了莫名的恐惧。从那以 后，她就把自己封闭起来了，不愿意跟任何人讲话。

　　一颗尘封的心被打开

　　火车开动了，高志宏以及李澍晔的父亲随16万伤员开始规模空前的大转移。

　　地震后全国各地都向唐山伸出了援手。各个

　　车窗外，大批的市民和士兵正收拾着废墟。很多简易棚搭在路边。震后的唐山正在重建之中。

　　一晃5年过去了。唐山已经重新建立起一些高楼。这一天唐山火车站人潮涌动，有一批应征入伍的新兵，将被送往部 队。李澍晔就在其中，他终于等到了这一天。

　　原来老父亲在地震以后，带着伤对李澍晔说，他特别希望李澍晔将来能带上四个兜，也就是当军人。所以李澍晔高中 毕业以后，第一个报名参加了解放军。

　　一年前，因为救他而身受重伤的父亲，在外地治疗时去世了。从那一刻起，他就是为父亲而活着了。他决心要在10 年之内，完成父亲所有暗示给他的任何事。

　　火车开动了，李澍晔不知道前途是怎样的。他把目光投向不远处的一个站台。刚刚到站的火车上，下来一批人。有些 面孔似曾相识，他们正是当年离开唐山的伤员，就在李澍晔去参军的这一天，他们回来了。

　　那是在1981年，高志宏是最后一批回到家中的唐山伤员。当时唐山建了一个截瘫疗养院。

　　重回唐山的高志宏已经30岁了，因为腰伤瘫痪了。5年前在火车站伤心惊恐的那一幕，伴随着身体的残疾，一起折 磨着她。此时的她心情低落极了。

　　经历家破人亡与恋人分手的种种变故之后，高志宏拒绝交流，不再相信别人。但回来的第一天，她的病房里就来了一 位陌生人。

　　杨玉芳，原唐山市开平

　　钳工出身的他，对女大学生有一种特别的好奇，于是找到了高志宏的房间，跟她说话。

　　但高志宏只是应付了一声，没有理他。杨玉芳觉得有点尴尬，就走了。从那以后，他觉得这个人好像很高傲。

　　开始高志宏还不认识杨玉芳，也不了解他。但杨玉芳给高志宏的第一印象，就是这人还不错。女人的直觉告诉高志宏 ，在这个截瘫疗养院里，还会有事情发生。

　　有一天高志宏听到外面有一个小伙子在唱歌，而且他的歌声很好听。高志宏心想这是谁唱的呢？

　　不知在什么力量的驱使下，高志宏第一次走出了自己封闭的空间，坐上手摇车出来一看是杨玉芳，扶着一个练功车， 在走廊里边走边唱挺潇洒的。

　　其实，杨玉芳是故意唱给高志宏听的。那时候高志宏长得挺美挺漂亮。他想起在看《动物世界》的时候，雄鸟有时候 鸣叫，它在吸引异性的目光。

　　高志宏在杨玉芳的身上，仿佛看到过去初恋时的那个男友的身影。而杨玉芳并不知道自己在高志宏眼里，只是她前男 友的一个影子。看到高志宏一直封闭着自己，他不禁心疼她，并想帮帮她。那时高志宏生了褥疮，大小便不能自理，每天尿布 满满的两大盆。杨玉芳也不怕脏不怕累，经常帮着洗。尿布洗完了以后，他就把尿布放在摇车小斗的后边，再挪到院子里边， 一块一块地开始晾晒。

　　就是这样，杨玉芳一点一点的，慢慢地接近高志宏。在杨玉芳替高志宏干活的时候，高志宏也在悄悄地看着杨玉芳。

　　爱情是可以给人增加力量的。高志宏过去封闭的心扉就像门一样敞开了。她决定要接受杨玉芳。

　　两年之后他们结了婚。新婚之夜，丈夫知道了高志宏隐藏已久的秘密，她保存了男友的一张相片。丈夫深情地望着妻 子说：“放心吧，这一生我们两个在一起，我无怨无悔。照片你还是留着吧，毕竟是你的初恋，我允许给他留有一席之地，但 是只是枕席那么大的地方。”

　　曾经丢失的一切，已经重新找回。高志宏真正的心结被打开了。

　　走进幸存者的心灵

　　十五年过去了，一直为父亲活着的李澍晔，也已经从部队转业，成为了一位心理学家。

　　但是在他的脑海里，还会时常闪现父亲在地震中，舍身救他的那一幕。

　　李澍晔觉得这还是自己的一个心理暗示，是一种愧疚感。但是人光内疚没有用，一定要转化成实际行动。

　　这个时候他想到父亲临终时的遗愿。父亲曾说图书馆里面这么多书，咱们家里面这么多孩子，真的希望咱们家这么多 孩子里面，有一个人写一本书上书架。

　　李澍晔决定通过写书，来实现父亲的遗愿，解开自己的心结。结合多年来对心理学的研究，在20天的时间里，他没 有合眼，一口气写出了3本关于心理学的书。

　　书写到最后，他连抬头的力气都没了。那时候他脑子里始终反复想着“7.28”，想着当时老父亲冒着生命危险， 也要在那个预制板里，把他拉出来的镜头。一想到这些，他就觉得这算什么呀，然后就感到真是有一种用不完的力量。

　　他把心结转换成一种动力，随后他出版了4本灾害心理学的书，拥有了许多读者。这一天李澍晔突然接到一个陌生读 者的电话。

　　这位陌生读者叫宁连彬。5岁那年，一直照顾着他的姥爷、姨妈被地震砸死。25年后他成为北京一家公司的总经理 。随着生活条件越来越好，他开始频繁地想起这两个亲人。

　　他说，那时候家里条件都不行，鸡蛋也很少，煮鸡蛋就煮给他一个人吃。过了这么多年以后想起他们对自己的这种溺 爱，现在自己就是把富贵虾给他们吃，他们也吃不到，所以自己一想到这，也不想吃也不想喝。他时常提醒自己，不能因为享 受而忘记死去的亲人对他的恩情。这个时候他会离开人群，一个人独处。有一天夜晚他站在高楼上，看着北京繁华的灯光和高 大的楼群，一遍又一遍地想着自己的亲人，越想越觉得没意思，就有了一种想跳下去的感觉。

　　李澍晔听完宁连彬的诉说后，感到他的心理状况很严重了。他对宁连彬说，如果心情特别烦闷，达到不能控制的时候 ，就赶快开着车找个荒郊野地，没人的地方冲着空旷的野外，大声高喊亲人的名字。

　　第二天，宁连彬就去试了试。当时他站在那以后，眼睛一闭就那么喊：姥爷、二姨你们都走得早。现在我混得不错， 工作上、经济上都不错。如果你们活着该有多好，我带你们去北京看一看，也请你们去吃吃北京的烤鸭。

　　不断有人像宁连彬这样，找到李澍晔。他们都是地震中的幸存者，都有地震后的心理阴影。于是李澍晔开始来往于唐 山和北京，为45个幸存者做了心理咨询。

　　李澍晔认为，能够帮助他人，说明自己对他人还是有用的人，对自己也是一种或多或少的心理的抚慰。通过他们给自 己的这些信息，自己会得到一种自信：李澍晔同志，首先作为一个被父亲救出来的这么一个活体，你没有白活。

　　在帮助他人的同时，李澍晔自己的心结也打开了。

　　已经打开心结的高志宏，和丈夫一起搬出截瘫疗养院，融入到了社会中。他们说要像正常人一样，去融入社会，去尽 情地享受人生，享受生活。

　　现在高志宏每天在食堂卖饭票。她觉得大街上，每天都是流动的画，立体的诗，真的是令人心旷神怡。那种感受特别 的美。

　　(与央视《讲述》联动报道)

　　(摘自《法律与生活》半月刊2006年8月上半月刊)

　　相关专题：法律与生活