开篇：乡土——绿洲上的采棉大军

http://www.sina.com.cn 2006年12月19日12:23 南方都市报

　　□ 本版摄影/本报记者吴峻松

　　如果要讲述“中国制造”的故事，就不能绕开“农民”和“土地”这两个词。

　　这些人的身份是农民，却不在自己的土地上做农活；他们西进新疆，劳作在别人的棉地里。

　　“今年是旱年，要挣钱回家买吃的。”

　　“给家里孩子留了36块钱，我们打算挣2000块，没办法，家里三个娃要上学。”

　　“去年我挣了1800块，队里给我发了奖状，数我最高兴！”

　　从兰州驶出的

超载绿皮列车上，来自各省的采棉工在高谈阔论，没有座位，有个河南女人在过道里蹲了五天五夜，最后神志不清了。尽管这样，还是有许多人为自己挤上了这趟列车感到幸运。

　　新疆是中国最大的产棉区，棉花的种植面积是全国的1/4，产量是全国的1/3，大多数都是采用机播人收的种植模式。每年成熟季，需要100多万的人力进行采摘。一个采摘季是两个月，采摘400多个棉朵儿可以挣1块钱，新疆日照时间长，每天干15个小时，勤快点每天能采40多公斤……

　　数字是枯燥的，但在他们眼里，棉花不是别的，是全家的口粮、是孩子的学费、是自己的媳妇……

　　而在踏上西行列车的那一刻，“世界工厂”、“全球化”这样的陌生的词汇，终于和他们发生了联系。在这里，他们成为"中国制造“源头。

　　忘掉远方是否可有出路

　　忘掉夜里月黑风高

　　踏雪过山双脚虽渐老

　　但靠两手一切达到

　　见面再喝到了醺醉

　　风雨中细说到心里

　　是与非过眼似烟吹

　　笑泪渗进了老井里

　　上路对唱过客乡里

　　春与秋洒满了希冀

　　夏与冬看透了生死

　　世代辈辈永远紧记

　　忘掉世间万千广阔土地

　　忘掉命里是否悲与喜

　　雾里看花一生走万里

　　但已了解不变道理

　　一天加一天

　　每分耕种汗与血

　　粒粒皆辛酸

　　永不改变人定胜天

　　《农民》——Beyond