祖父的规矩

　　朱尊箐(青岛)

　　日后知道，祖父在临终时哪个儿女都不理，只是抱着我的照片一个劲呜呜直哭。就是我念大学第一年寄回家那张，身后是片蓝莹莹的大海

　　祖父是大户人家出身，自小未吃过苦。他的父亲，即我的曾祖，据老一辈的人说，当年是声闻百里为人景仰的硕儒，立世做人莫不讲究一个方正、讲究一套规矩。作为硕儒之后，我的祖父，除继承了满腹诗书之外，老祖宗那套礼义廉耻的衣钵，也是原封不动地传承下来。

　　这些规矩，名目繁多，包罗万象。清早起床后不许说梦；晚上睡觉前不许剪指甲；年后正月十三前切忌理发……至于其中缘由，自然是不敢问，即使问了，所得的，亦不过一顿训斥。有次实在好奇，在饭桌上怯怯地问：“爷爷，为啥早上起来不许说梦？”“毛孩儿，哪来这么多问题！吃饭时不要讲话！”“为啥不要讲话？”“吃你的饭，男人吃饭该狼吞虎咽，女人吃饭才细嚼慢咽！”答案没得到，反又招致两条新规。我其时正值“狗也嫌”的七八岁年纪，偏要故意气他，偏要磨磨蹭蹭，在饭桌之上不停讲话。以致后来习惯成自然，到现在也未能改，一群好友吃饭，总是我最慢。也曾酝酿过几次大规模提速，可惜每有进展肠胃便大唱反调，只好作罢。

　　祖父的规矩有时不可理喻。母亲年轻时有条黑色蕾丝长裙，我儿时见她穿过几次，一袭长裙随着修长身子的摆动摇曳生姿。祖父却认为“好儿媳是不该于长辈面前穿裙子的！”且“本族未有女人穿裙的先例”。他在我父亲面前几次三番地说，父亲是个大孝子，不敢违抗父命，母亲温柔贤淑，终于不敢“放肆”，退一步，只敢在晚上偷偷穿。祖父却不罢休，仍絮叨不止。母亲无法，又退一步，只得将那象征“坏女人”的裙子送了我的一个表姐，从此与裙装绝缘。

　　祖父幼读私塾，少时倚马千言颇有些文名。他写一手风流俊雅的好软笔，对我也寄予厚望，将心爱的镂空蟠龙砚台传我以资激励。可惜我太贪玩，下不得苦功，几年下来，字无丝毫长进，心倒静了不少，也算是无心插柳柳成荫了。他便用了略带黯然的口气安慰我：“能静心也好。人心不静，难成大器。”我常想，祖父心中一定在为我的贪玩、不思上进伤心吧？他将这砚送我，真是明珠暗投了！

　　我的名字也是他的功劳。按他的解释，“箐者，竹青也，山间大竹林。”我当时心里直暗笑他的迂腐，觉得这字太过生僻。果如所料，教我的老师，十个中就有九个不识得此字，也未经我同意，就擅自将我学籍上的“箐”，用“西门大官人”的“庆”来取代了。这是祖父始料未及的。他一个劲地说：“这一改，的确通俗，却意蕴全无。日后升上大学，一定要换过来！”

　　我果真升上了大学，却懒得听他的话，将“箐”字换回来。等去年五一，接了父亲电话风尘仆仆赶回家，他已病得不轻了。

　　住院的两个月里，祖父本就孱弱的身子瘦成了几十斤。起初他只是要强，硬撑着不喊出半个疼字，后来锥心刺骨的疼痛实在难忍，一张嘴唇都咬烂了。越到后期，癌细胞扩散至骨髓，痛楚越深，杜冷丁之类普通镇痛药物已完全无济于事，只得用吗啡止疼，一日两针，几根血管都被扎坏了，错乱地盘虬着。

　　走时还好好的，怎么说得就得了呢？偏偏还是最折磨人的骨癌？

　　我握紧他清瘦的手，跟他说话：“爷爷，箐儿回来看你了啊。”一瞬间眼睛就发涩。

　　他问：“请假回来的么？”我说：“五一放了7天假。”他这才安下心来，让我得以陪了他7天。待到第7天，他担心我的学习，用了冠冕的理由撵我：“自古忠孝难两全！”我说：“我多陪你几天吧？”他便瞪了眼睛训斥我：“快给我走！赶紧回学校念书去！还没到那份儿上！”

　　他执意如此，我只好回校。

　　临走之际，我便预感到这大概会是我和他的永别。返校后惦念他，也无心学习，期间做了个噩梦，梦见祖父“文革”中落下的旧病又犯，半夜里惊出我一身冷汗。我感觉不妙，估计祖父可能走了，再也无心睡眠，天不亮就拨了长途往家中，问父亲祖父可曾有事。父亲说老人家挺好，夜里还喝了大半碗白粥。我遂安了心，想着祖父或许能翻过这道坎。

　　恍然月余，复收到父亲来电，他终于松了口，说箐儿你梦得很准，你爷爷已仙逝一个月了，是在你打来电话的当天早上走的。他走时很安详，脸没有变色，只是更苍白了。临走时立下规矩，不许我打电话给你，不许你回来，怕耽搁你学习。

　　我近乎歇斯底里，冲着父亲大喊：“规矩是死的，你就不懂变通？”

　　日后知道，祖父在临终时哪个儿女都不理，只是抱着我的照片一个劲呜呜直哭。就是我念大学第一年寄回家那张，身后是片蓝莹莹的大海。

　　我的泪再也止不住了。

　　他少时衣食无忧，中年饱受凌辱，一生沧桑却未曾服过软，哪知晚景竟凄凉如此，为着我这不肖之孙老泪纵横！而我这不成器的孙儿，在他临走时却未能送他一程！

　　迷信的说法，老人们会在临走之际托梦给他心中惦念的亲人。我想，他终归还是放心不下我，惦记着我，隔了千里托梦来望我最后一眼，同我作别。

　　我明白的，一直都明白。

　　相关专题：南方人物周刊