胡展奋(主笔)
大爱,依然照亮着中国。
除非失忆,我们不能想象你已经忘了汶川,那清明的细雨,那映秀的“血墙”、那北川的“哭城”!那“天柱折”、那“地维绝”弥天浩劫,那“万民倒悬,冬雷震震夏雨雪”的千古荒悖!
有时,我们喜欢有人抚摩我们的伤口。
貌似坚强的人们,其实更需要释放、倾诉与激活—— 一年了,有的忘却,必须忘却。有的记忆必须记忆。
因此,震后灾区的很多事,乍看不可思议:
本该痛哭的祭奠日,为什么蓬蓬蓬地打起了羌鼓,跳起了羌舞?谁每天在那里领舞?谁在那里“躬腰、昂头、抬腿、扬臂”,一脸的“没心没肺”?而且“越来越多的人加入到跳舞的队伍,跟在他的身后排成一条长阵结成浩荡的长龙,越舞越走出心的沼泽”?
豪迈的回答只能是“汶川”的——羌鼓贾勇,羌舞驱悲!
清明的“汶川”,太多的“汶川女”,痛失爱子,自怨自责,把孩子的遇难归罪于自己。然而就有这么一个痛失爱女的医生,震后不久就罔顾“舆论“怀上了孕,鼓着肚子到处鼓动大家走出阴影:“走出心的废墟,生活还将继续”!
比大地宽广的是海洋、比海洋宽广的是天空、比天空宽广的是“汶川之心“!
这,就是灾后的“汶川”;这,就是重建的“汶川”。
是的,路桥正在重建;民居正在重建;县府正在重建;广场正在重建;学校正在重建——一切都在重建……
然而,人类最伟大的无过于心的重建————罗曼·罗兰说的太好了:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是热爱生命!
再访都江堰
因为对口援建,上海与都江堰,两座城市之间的往来空前密集,在都江堰,几乎每走几步就会听到来自上海的声音。都江堰人现在从普通话的口音,甚至穿着、神态中就能揣测出走过他们身边的是不是上海人。
撰稿·杨 江(首席记者) 摄影·潘文龙
板房
我们再一次来到都江堰。
地震摧毁了这座城市80%以上的建筑,但是却未能撼动两千年前李冰所建的都江堰水利工程。
李冰是这座城市精神的象征。
现在,都江堰的精神,有一半在板房。
60岁的退休工人宓左良将十多只鸟笼一字排开,挂在板房的屋檐下,鸟儿们见到阳光立即抖擞着羽毛欢唱。
这是在都江堰市郊最大的安置点幸福家园板房区,每一间板房内都有一个沉痛的往事。不过,阳光总在风雨后,几乎每一户的门前都摆满了各式的花草,正是春暖花开的季节,花儿们竞相怒放。
这就是都江堰人的乐观,宓左良酷爱养鸟,地震带走了他所有的家产,包括那几十只喜人的小鸟。
“人还在,一切可以从头再来。”他捧着茶杯,吹着口哨逗鸟,说着说着又不忘感谢上海,“喏,这是上海浦东新区不久前给我们送的慰问品,1包糖、2袋茶、1袋米、2卷面。”
30多岁的贾丽静在自家的板房冷饮店内忙着招呼客人,地震前,贾丽静开了一家冷饮批发部,震后,她从废墟里只带出了三台冰柜。一个月前,她的冷饮批发部又在幸福家园重新开张了,店租每月150元,算是很低了。
贾丽静添了一台电器:14英寸的小电视,那是花200元买来的旧货。她笑笑:没事,等攒够了钱,可以买大的。
丈夫笑嘻嘻地凑了过来:老婆,12元全输光了。
12元,差不多是贾丽静大半天的收入,但她还是冲着丈夫宽容地笑了笑,“没就没了吧。要在震前,我肯定不依。”
丈夫就像个顽童,一溜烟又跑到麻将馆去了。生性乐观,好搓麻将的都江堰人,灾后将麻将馆、茶馆带进了板房区。
不过,这个时候,幸福家园板房区内多是一些老人。年轻人,包括宓左良的一双儿女,大多都到城里打工去了。
白天的都江堰就是一个庞大的建筑工地。
从都江堰的上空看下去,这是一个多么波澜壮阔的场面,由上海援建的89个与灾区群众生产、生活密切相关的项目,共计200多个建筑单体正在同步建设。
幸福家园板房区以北100米就是幸福家园二期工地,新建的一幢幢居民楼已经初步成形。这是由上海市负责援建的一个永久性住房施工工地,施工单位上海四建的项目副经理徐青慧忙得连午饭都没吃。
徐青慧介绍,幸福家园二期共有12幢11+1层的小高层住宅楼、8幢16+1层的小高层住宅楼,另有4幢2~3层的沿街商业房和配套小区幼儿园。安置房单套建筑面积以70平方米至90平方米为主,整个小区绿化面积35.1%,共能安置1700多户受灾群众。
目前1300多名施工人员正在争分夺秒,以6天一层的速度快速推进,整个工程计划在2010年6月完工。
“这是惊人的速度。”徐青慧说,2008年9月18日上海四建第一批人马抵达都江堰,仅仅用了10天,项目就破土动工了。
上海四建派出了近30人的队伍,33岁的徐青慧去年10月来到都江堰,只有春节回沪与家人团聚了几天。
“不敢耽误工期,一定要早日完成援建,让灾区群众搬进新居。”徐青慧说,灾区众多项目短时间内一齐开工,建筑材料一度紧缺,为此上海四建总部还专门成立了后勤协调小组,协助前方。
为帮助灾区劳动力就业,这个工地录用了不少都江堰的建筑工人,来自向峨乡的小马就是其中一员。
小马满头大汗,非常卖力:“看着一栋栋楼从废墟上升起,心里很开心。”
工地
幸福家园二期工地的对面就是都江堰市医疗中心工地,这是上海市在都江堰启动的第一批援建项目之一。
2008年6月30日,上海对口援建指挥部进驻都江堰,7月28日,第一批11个项目就正式启动。
援建指挥部经济发展组汪剑明介绍,当时上海市市长韩正就在这个工地宣布上海援建项目正式开工。
都江堰市医疗中心项目代表着上海援建都江堰的一个重要方面,那就是为都江堰恢复覆盖全市的三级医疗体系。
都江堰市在地震前共有各级医疗卫生机构360所,其中市级医院6所,包括我们所熟知的在地震中遭受重创的都江堰市中医院。地震对都江堰的医疗卫生体系造成了严重毁坏,全市医疗卫生人员死亡45人,重伤19人,近85%的建筑损毁,其中都江堰市中医院住院部完全倒塌,31名医护人员殉职,医疗工作陷入瘫痪。
都江堰市的疾病预防和控制中心也因灾受损,疾病预防控制体系基本处于应急处置状态,除开展大量卫生防疫、计划免疫、消杀灭工作外,其余各项工作基本停滞。都江堰市卫生执法监督所办公楼彻底损毁,不得不在广场搭建临时办公场所,开展卫生监督工作。
为此,上海市把医疗作为对口援建的第一批重点项目,“帮助都江堰重新建立市级医疗中心,扶助乡镇卫生院重建,并有161个村、社医疗室也在同步建设。”汪剑明说。
通过这些努力,都江堰恢复了覆盖全市的医疗体系,眼前正在建设的都江堰市医疗中心建成后将成为一家拥有600个床位的综合性三级医院。
都江堰最大的板房学校距离幸福家园工地也不是很远,板房学校里朗朗书声,数千名学生正在上课,板房学校后面就是正在建设中的新教学楼。
这是上海市援助都江堰教育系统最大的一个项目,都江堰震前共有90所中小学,震后确定重建60所,其中上海援建29所,也就是说,都江堰市中小学有一半由上海援建。
“上海的孩子能在什么样的条件下读书,将来就让都江堰的孩子也在怎样的条件下读书。”汪剑明说,上海本地的一些学校,硬件条件都没有援建都江堰这边的好。
12岁的傅明春在课间总是喜欢和同学们一起跑到板房学校后面,看看由上海市援建的新教学楼。
“上下齐努力,早闻书声起”,为了赶在今年9月1日让所有的孩子搬进新教室,施工人员放弃一切休息日赶进度。
傅明春觉得新教室一定非常牢固,因为那柱子好粗好粗。孩子是快乐的天使,一年后,大多数在地震中没有受到太大伤害的孩子已经走出了地震的阴影,傅明春这样理解死亡:就是灵魂从躯体飞走了,灵魂还在。
一开始,傅明春住进板房学校还有点意见,后来听老师说全市的小朋友都是如此,也就理解了,“不苦,非常时刻。”
从板房学校再往市区方向步行十多分钟有一片开阔地,按照援建计划,上海将在这里建造一个面积达1平方公里的安置小区。
“我们把这叫做一街区,因为这是灾后第一个成片开发的安置小区。”汪剑明介绍,一街区建筑面积120万平方米,将安置7000多户,2.3万人,在这里,上海的援建人员还将建造图书馆、文化馆、青少年活动中心、工人活动中心、妇女活动中心、妇婴保健医院以及2所幼儿园。
虽然一街区的地块目前还在拆迁阶段,但这个总投资1亿元的大型安置区,可以想见不久的将来将成为新都江堰的一个亮点。
沿着一街区前的这条马路,再走下去,就是都江堰规划中的工业区,其中有2平方公里由上海打造,上海计划在这里为都江堰建造20万平方米的标准厂房。
包括这些措施在内,未来将有效拉动都江堰经济的全面复苏。
都江堰的另一半精神就在这里。
市区
这个时候的都江堰市区,并不能算热闹,但是秩序井然,车子、人都不是很多,街道两边的废墟已经基本清理完毕,剩下一些危房等待加固或者拆除。
不像被弃用的北川城,这里没有浓烈的死亡气息,不过,整座城市也被人叫做立着的废墟,透过墙壁上的道道裂痕,仍然可以想象一年前的惨象。市区内是安静的,行人走过废墟,脚步似乎都特意放轻、放慢,害怕打搅了沉睡的亡灵。
因为对口援建,上海与都江堰,两座城市之间的往来空前密集,在都江堰,几乎每走几步就会听到来自上海的声音。都江堰人现在从普通话的口音,甚至穿着、神态中就能揣测出走过他们身边的是不是上海人。
两座城市的情感从没有过的密切,“黄浦江岷江水水相融,上海都江堰心心相连”,都江堰人民将这样的横幅挂在他们的街头,表达着他们朴素的感激。
都江堰的勃勃生机还是在板房区,夜晚,幸福家园板房区万家灯火,炒菜的、喝酒的、聊天的、打牌的,很是热闹。
电影院放映员黄少林又按时来了,为丰富受灾群众的精神生活,都江堰电影公司20多名放映员从震后就一直分散在全市196个安置点轮流放映电影,黄少林负责其中三个乡镇30个安置点。
这天晚上放映的是一部成龙的警匪片,放学回来的孩子们聚在银幕前不断惊呼成龙动作的精彩。
这样打打杀杀的片子,老人们不大爱看,70岁的老人何文清坐在轮椅上看《星光大道》。
何文清在地震中受伤被截去左腿,幸福家园还有2名30多岁的年轻女性同样因灾截肢。“我这个年纪被截肢,情绪影响不大,无非多了些身体上的伤痛。对于年轻人可能打击比较大。”
老人有空就劝劝那些年轻人,“我们这个年纪的人,什么苦难没有经历过,只要精神还在,就没有什么过不去的。”
不过,这个时候再走进都江堰市区,就会有一种凄凉与沉重。夜晚的都江堰市区没有板房区的这种温馨,昔日的住宅小区难觅灯火,只能看见黝黑的轮廓。
这些房子都已经被弃用,因此夜晚的都江堰市内是缺少人气的。这一点从都江堰有名的旅游景点啤酒长廊、南桥也可以得到印证。
因为市民基本上都转移至市区外围的板房区,因为震后经济尚未恢复,尤其是这个震前著名的旅游城市旅游市场仍处低迷,啤酒长廊几十个酒家,整晚甚至都没有一笔生意。
这就是都江堰的现实。
地震留下了一座伤痕累累的城市,世界上恐怕也难以找到这样的先例,要在这样一座百废待兴、80%的建筑在地震中损毁、人口多达63万的中型城市开展全面的灾后重建、援建,难度非同一般。
这就是摆在都江堰人民,摆在对口援建他们的6000多名上海援建者们面前的难题。
而这,也正是我们再访都江堰所要寻找的。
那是一种再征自然的精神。
重建!