如果说从矿厂下海经商是第一次冒险的话，那么在外面摔了跟头应该及时回头，回到家里来，但张云良回家后卷走妻子的辛苦钱，让他自断后路

　　《瞭望东方周刊》记者杨明奇 | 江苏苏州报道

　　成都公交车燃烧案发生后，当听说公交车上有张云良，陆凤祥就疑惑会不会是他放的火。

　　没想到疑惑成真，案件告破，张云良涉嫌纵火。

　　了解张云良的人似乎都有着与陆凤祥一样的直觉。张云良的妹夫在接受本刊记者采访时平静地说：“怎么不是他，应该是他。”

　　陆凤祥将张云良走上不归路的原因归结为——两次生意失败，加之家庭不和睦，没有了亲人朋友的关爱，导致心理扭曲。   

　　7月3日晚，天气依旧闷热，进入梅雨期的苏南天气历来如此。

　　下楼纳凉的刘春兰(化名)听到邻居们在议论，成都公交车燃烧案的纵火者是苏州人。

　　刘春兰所在的阳山花苑小区是苏州最大的拆迁安置小区，18个行政村近4万多人居住在一起，加上3万多外来人口，在距离苏州主城区10公里外的地方，成为一个热闹的生活区。

　　早前的6月24日，苏州《姑苏晚报》报道称，成都公交车燃烧事件中，有一位62岁的张姓老人是苏州人，家就在阳山花苑。

　　之后，刘春兰经常会在楼下遇到打听张云良的来访者，她没有想到，涉嫌在成都公交车上纵火的那个人，户籍与她家在同一栋楼。     

　　“要是不提成都公交车燃烧案，问张云良是谁，小区里几乎没有人知道。”38岁的刘春兰说，之前从没听说过这个名字，也没见过这个人。

　　“这个人的情况我们一点都不了解。”阳山花苑社区居委会的工作人对本刊记者说。

　　当张云良成为邻里议论的焦点时，各种说法只能勾勒出一张残缺不全的人生拼图——他离乡漂泊已有20多年。

　　不安分的矿工

　　在陆凤祥的眼里，张云良“很不安分”。

　　陆凤祥比张云良大两岁，他们在1970年同时进入吴县铁矿，其时都是退伍军人。在同一口矿井下工作时，陆凤祥是井长，到张云良后来“下海”时，陆是吴县铁矿的矿长，前后有七八年的时间。

　　陆凤祥这样评价昔日的工友和下属：“模样可以，胆子大，脑子好。”

　　他向本刊记者讲述了一件让他记忆深刻的事情。在上世纪六七十年代，佩戴一块百元以上的手表是一种时髦的标志，张云良就有这么一块手表，但不慎丢失了。

　　“他向派出所报了案，但派出所没有找到，他就自己想办法破了案。”陆凤祥说，张云良竟然能顺藤摸瓜，从工友的妹夫那里把丢失的手表找了回来。

　　陆凤祥说让他感到意外的是，事情并未就此完结， 张云良随后偷了工友的两块手表，专等派出所来破案。

　　“他自己当小偷让派出所难堪，以此发泄对派出所的不满。”陆凤祥觉得，“他比一般人有心计。”

　　每月能拿到固定工资，相比干农活，矿工在当年不失为一个体面的工作，让陆凤祥感到不解的是，张云良对工作兴趣不大，他开始不断旷工。

　　陆凤祥后来了解到，其时，同乡有少数活络的人往广州贩蛇发了财，机灵的张云良在给几个贩蛇老板打下手。

　　“老板随便给他点钱都比我们一年的工钱高，当时工友里只有他有这个眼光。”陆凤祥说，张云良由此走上了经商之路。

　　之后的事情陆凤祥也多半是听来的，据说张云良先是收购蛇皮亏了钱，后又投资钢材生意亏了钱，背了一身债从乡邻的视线里消失了。因长期旷工，他被矿上除名。

　　十几年后一天，张云良突然出现在陆凤祥的眼前，其时，陆凤祥已经调到另一家企业当厂长。

　　“问他在外面做得怎么样，他说不错。”陆凤祥说，他要真是赚大钱了肯定会很有精神，但看他的气色很不好。

　　生意失败之后

　　今年68岁的吕婆婆称张云良是“生意人”。吕婆婆是张云良曾经的街邻。

　　“做生意一塌糊涂，是他自己不好。”在浒墅关镇的师古浜古老的街道边，吕婆婆向本刊记者讲述了张云良的一段往事。

　　据她说，改革开放以后，张云良先是养猪，后来贩蛇皮，再后来通过朋友从银行贷款30多万，到广州深圳做生意，最后亏了。贷款到期，张云良拿不出钱还贷，四处借债，东拆西补，已是倾家荡产。

　　为张云良担保贷款的朋友失去了在银行的工作，不久抑郁而终。这种将朋友拖累至死的事情也被乡邻指责为“忘恩负义”之举。张云良骗人的恶名由此而起，乡邻亲友避之唯恐不及。

　　成都公交车燃烧案告破后，当地媒体前往采访张云良的妹妹张学宝，张学宝透露，哥哥当年借了她家500元钱至今没还，两家也因之结怨不再往来。

　　还有说法称张云良嗜赌，钱都赌博输掉了。

　　在接受本刊记者采访时，阳山花苑六区的居民称，张云良是小区“赌场”里的常客，两三年前还回来赌过。

　　成都公交车燃烧案告破后，有网友发帖称一年前在重庆遇到过一个自称是张云良的人，梳着偏分头，头发很亮，脸很白，穿着平整的衬衫，吹嘘自己年轻时是银行行长，从苏州到重庆是谋求大发展。

　　熟悉张云良的乡邻称，该网友的描述很像张云良的做派。

　　撕裂的亲情

　　浒墅关镇师古浜，曾是张云良成家后生活的地方。

　　据当地居住的老人讲，师古浜原是一条河沟，与穿镇而过的大运河相连，后来为了便利生活，被填充成一条街道，条石铺就的街面有几十年历史，坑洼难行。

　　古街的两边是几十年没有变化的房屋，在吕婆婆的指引下，本刊记者获知张云良的家就在街边一栋白色三层楼房的三楼。

　　几十年间，小楼的居民来来往往，如今住户大都是外来的房客。自张云良的妻子顾女士4年前搬走后，她家的房子也租了出去。在局促的楼道里，一扇绿色的小木门显得很陈旧，那间房子曾是张云良名义上的家。

　　“在他大闺女十几岁的时候，他就常年在外了。”住在二楼的刘素梅老人算是与张云良家处邻居最久的了，她今年80多岁，在她的印象里，张云良长得不错，也蛮有礼貌。    

　　“我从来没有听见他们吵架。”刘素梅说，张云良在家的时间很少，顾女士告诉她丈夫在外做生意。

　　刘素梅记得，张云良有一次在家呆过一段时间，还帮助妻子打理刺绣业务。其时，顾女士忙于将刺绣活计揽下来分送到各家加工，然后再收集上来成批卖掉，利润不菲。张云良帮妻子将刺绣需用的丝绸分送到各家。

　　不久后的一天，张云良卷走妻子交由他支付给工人的工钱跑了。

　　“那次他卷走不少钱，”刘素梅说，“小顾当时气得不轻。”在以后的聊天中，顾女士也多次流露出对张云良的失望之情。

　　吕婆婆说，后来即使是两个女儿婚嫁，张云良也再没有回过家。

　　“女儿很小的时候他就在外游荡，不顾家，女儿对他感情也不会深，后来寄钱给他只是出于父女之情。”陆凤祥这样分析。

　　回不了头

　　“回想起来，他的命运关键就在那两步没走好。”陆凤祥说，如果说从矿厂下海经商是第一次冒险的话，那么在外面摔了跟头应该及时回头，回到家里来，但张云良回家后卷走妻子的辛苦钱，让他自断后路。

　　以陆凤祥的了解，张云良刚愎自用，自视甚高，处处都要比别人好。他揣测，当初和张云良同时起步的，后来过得都比他好，这让他感到不平衡，先是拧着一股劲儿，不发达就不回家，后来是没有脸面再回来了。

　　“两个女儿也希望他能回来，但他不听劝。”陆凤祥说，“他实际上是一步步走到那儿，回不了头了。”

　　20多年的漂泊生涯中，张云良的生活何以为继？陆凤祥说：“他这个人不会去打工，但他很能吃苦，几天的剩馒头都吃得下。”

　　陆凤祥有些感慨：“他要是早回来，每月至少能领到390元的养老保险，孩子们也都有出息，生活不成问题，可他偏偏选择了那样的结局。”

　　在陆凤祥看来，纵火公交车符合张云良的人生逻辑。

　　“他是存心想让自己的妻儿牵扯进去，报复自己的亲人。”张云良的老邻居刘素梅这样认为。■