“糊涂”季羡林

　　就连一贯治学严谨的季羡林也承认，自己在生活上是个糊里糊涂的人。

　　尤其是上了年纪之后，他常说，“人一老，就容易忘事糊涂”。80多岁时，他就感觉到自己的记忆机构在逐渐出现问题，远一些的记忆尚能保存，可对眼前非常熟的人，即使名字“似乎就在嘴边、舌上”，见面时也往往叫不出姓名。

　　季羡林的糊涂不仅在于越来越模糊的记忆，更在于生活上的许多细节。

　　凭借从各种渠道赚来的稿费，他从来不会拮据，但几十年来，他的饮食极为简单，例如早餐，永远都是一成不变的烤馒头片或面包、一杯清茶，再加一碟炒花生米。

　　至于穿，很多人形容季羡林“简直是个清教徒”。他的衣服多是穿过十年八年、或者更长时间的。最极端的例子是，有一件1946年从德国回上海时买的雨衣，他一直穿到了21世纪。

　　平时，他自称“农民的儿子”，不论寒暑，都是一身蓝色卡其布中山装，一只最简单的敞口式手提包。到了后来，市面上这样的卡其布再也买不到了，季羡林却还是一定要穿这种布料做的衣服，家人只好去一些偏僻的农村寻觅。

　　抱着“无所谓”的心态，季羡林吃了70多年安眠药。他说，“每天吃了，每天睡好。睡好了，精神就好了。”他还以自己为案例：“常常告诫医生，当你的病人受失眠之苦时，就放心让他吃安眠药。”

　　对吃、穿、健康以及身边很多事情持“无所谓”的态度的季羡林活到了98岁。

　　对于“糊涂”，季羡林有自己的一套认识。他认为忘事糊涂有好处，毕竟我们活着的地方不是天堂，人生在世的痛苦大过乐趣，所以很多事都要“想得开”——“如果不能‘忘’，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动。”

　　在季羡林眼中，糊涂有真假之分——“假糊涂”很“难得”。绝大多数争名争利的人都是“真糊涂”，他们每每尝到一点甜头就忘乎所以，每每碰到一个小钉子便哀叹不已。而世人皆醉唯他独醒的人，在人人都真糊涂时，现实情况迫使他们非得假装糊涂，他们是痛苦的。

　　季羡林的糊涂究竟是真是假？他承认自己在“文革”期间有过对“文革”和“反右”的错误认识，晚年时期却时时表现出一种超然的道家名利观，似乎进入了一边“假糊涂”，一边追求“真糊涂”的境界。

　　在这不完满的人生中，也许季羡林的“真糊涂”印证了他仍是一名普通学者，而“假糊涂”则证明了这名学者旷达的大智慧。 ★

　　(本刊记者/万佳欢)