2010·出版传媒

　　2010年，侯小强执掌的盛大文学低价推出了电纸书Bambook，将电纸书的价格拉下了神坛。2010年因此被认为是电纸书的普及年。盛大文学正在做的这件事，将对读书人影响深远：把文学与商业的脉络彻底打通，建立起公平透明的行业规范和自由平等的版权格局，让写字的人获得尊严。

　　侯小强，2001年首都师范大学文学硕士毕业后，进入新浪，29岁担任新浪网副总编辑，后又执掌新浪博客。2008年7月，33岁的侯小强入主盛大文学，担任首席执行官。

　　“永远不要觉得自己累，年富力强的男人，有什么资格过安逸的生活呢？”

　　侯小强：让写字的人获得尊严

　　“我原来的角色是服务于普通用户，现在的角色首先是服务于一百多万作家，让他们能过上体面的生活，能够获得写作给他们带来的尊严。”

　　本刊记者/杨敏

　　2010年，是盛大文学的运营年。侯小强做了两件他认为“比较重要的事情”。

　　一个是签约出版了韩寒的《独唱团》《1988，我想和这个世界谈谈》以及蔡康永的《蔡康永的说话之道》。

　　二是电纸书Bambook问世。这是侯小强2010年最费心的一件事。这款外观轻薄灵巧的电纸书一上市，就被当作市场的搅局者，因为售价比市场同质产品便宜了一半。自9月28日起，不到一个月，Bambook销量达到4600台，开始攻城掠地，抢占市场份额。

　　为了证明盛大文学在中国版权工业中的地位，侯小强俨然变身数据控。“第一个数据是，从线上来讲，我们占了中国90%以上的份额。百度上每天被检索最多的一百本小说中，有90本是来自于盛大文学。第二个数据是，线下社科类图书中，前1000位，我们大概占了180左右，18%以上的比例。无线领域，以中国移动基地为例，排行榜上前50%以上的作品是我们的。”

　　侯小强语速很快，自认是急性子，更是工作狂。

　　“我现在周六周日休息时，会觉得有愧疚感——你有这么大的压力，有董事会的压力，公司这么多员工都看着你，你没有资格去休息。我坚信一点：努力是可以获得能量的。”

　　给作家当经纪人

　　侯小强自去年10月开始写微博，至今已聚集16万余粉丝。每有更新博文，身后应者云集。

　　他开始写微博的第一天，就爆料不断：与郭敬明住同一小区，帮李宇春找医院，同于丹晚餐等。最近一次，是踢爆韩寒生子。其微博人气立刻飙升。

　　不得不说，侯小强对于如何炮制新闻有极敏感的神经，从他主管新浪博客期间的几件力作便可见一斑。引发强烈社会舆论的博文《请星巴克从故宫搬出去》，是央视主持人芮成钢与侯小强吃饭时偶然谈及，并在侯小强的要求下写出来的；洪晃跟侯小强聊天时谈及80后作家，侯小强让她对此写篇博客，一个星期后，《凹造型》出炉。

　　“文章上载之后没几天，我去上海出差，在飞机上看见每张报纸的文化版都在转载或评论这篇文章。我吓一跳，才知道这是侯小强的局，是他设置的。”洪晃对《中国新闻周刊》说。她评价侯小强：“他对大众的文艺趋向的号脉非常准。他出的选题，几乎百发百中。从那以后我学习他，把ilook改变为每期一个专题，但是做不到他的精确度。”

　　对于受众市场敏锐的嗅觉和开创性的营销方式，加上异常丰富的媒体资源、文学方面得天独厚的优势，最终使侯小强成为陈天桥的座上宾。

　　“我和陈天桥是气味相投，一见钟情。陈天桥是一个有理想主义气质的人，恰巧我也是。”侯小强告诉《中国新闻周刊》，“2008年3月两会期间，我去西直门外的酒店里见他，他指着西直门外车水马龙的大街，说：中国文学也能像这样多好。他这个愿景感动和影响了我。我觉得我需要的就是这个东西。”

　　2008年7月，侯小强成为盛大文学的掌门人。

　　“新浪是一个广阔的平台，你可以和最新锐的、最有影响力的人去沟通，盛大则更专注于一个垂直领域。我原来的角色是服务于普通用户，现在的角色就首先是服务于一百多万作家，让他们能过上体面的生活，能够获得写作给他们带来的尊严。”侯小强说。

　　在侯小强的眼里，盛大文学已不是原创文学网站，而是一个版权运营中心，包括版权生产和分销。他想要打造的，是一个中国乃至世界最大的版权运营公司。

　　盛大文学与韩寒、蔡康永这些传统作家实行的是签约出版的方式，即一次性买断作品版权。而对于为数众多的网络写手，盛大文学则按照一千字两分钱的标准向读者收费，然后跟签约作者分成。

　　“这是我们的基础的商业模式，作家一半我们一半，前半本免费后半本收费。现在我们平台上写作的人超过130万人，每天产生的字数超过了一亿字。”

　　除了提供稿费之外，盛大文学意在为作家提供最好的经纪服务，以激励他们持续写作，并最大限度开发其商业价值。

　　“我们会在生活中对他们予以扶持，包括体检、福利等。甚至，对于一些作家来讲，快递费也是一个支出，我们会把快递费也写进合同里。除此之外，我们也对他们进行商业规划、个人定位。在国外，很多作家和经纪人都是一辈子的合作。”

　　但并非所有的网络写作者都能得到稿费和经纪服务。“可能只有10%的作家是有商业价值的，90%的没有。”侯小强说，“所以不能指望在这个平台上，所有人都能赚到钱，这是不可能的。”

　　盛大文学利用web2.0、书评、搜索量、排行榜等一系列网络工具，及有经验的编辑队伍，来发现有市场潜质的作品和作者，并帮助进行线下出版，出卖游戏版权、影视版权等，形成了一条完整的产业链。

　　“除此之外，我们的模式依然在丰富和深化。可能做一个编剧公司。有些人特别擅长讲故事，(写的东西)很主流化，容易改编成电影电视作品。有可能把这些作家签下来，专门写故事脚本。”

　　截至目前，盛大文学已产生了十几个收入过百万的作家、百来个收入10万以上的作家。他们有人靠写作赚到了人生的第一栋别墅。

　　在云端的“云中书城”

　　侯小强构想中的未来电子书的理想国，叫“云中书城”。

　　云中书城是盛大文学打造的一个数字图书馆。陈天桥为爱书之人，家中珍藏大批线装书，于是借用了李清照“云中谁寄锦书来”的意象，将这一数字图书馆，取名为“云中书城”。

　　云中书城包括盛大文学旗下7家文学网站的所有作品，和部分传统媒体出版行业的版权。而这些作品都将提供给Bambook，作为它身后最强大的能量库。

　　“电子书的售价其实低于成本，云中书城大部分作品都能免费阅读。我们现在不急于做大、赚钱，而是要慢慢通过打击盗版，培育稳定的市场，再来赚钱。”

　　侯小强希望，云中书城未来将发展成为一个如数字图书商城一样开放的超级平台。“今后，所有的签约合作方、内容提供商，都可以使用这个平台，有自有品牌，可以自主上传，自由定价。”侯小强对《中国新闻周刊》说，“而且所有云中书城的内容，并不只有Bambook能看到，未来汉王、中移动、新浪上也能看到。”

　　在他看来，云中书城能为版权各方提供一个公平、透明且开放的平台，为建立一个共存共赢的行业格局的形成，提供了最大的可能性。

　　目前令侯小强最揪心的，是各种盗版行为。据侯小强说，盛大文学旗下网站的知名小说，95%以上都被盗版。正版小说章节发布不到5分钟，就会出现在贴吧中，一夜之间有数十万的点击和数千回复。

　　侯小强微博里有一句惊悚的口号：“百度文库不死，中国原创文学必亡。”另一句则是他颇悲壮的决心：“若只此一役便离开，也值得。”

　　在2010年11月，盛大文学将百度一举告上法庭，这是否预示着继360与腾讯之后，另一场网络战争也将要拉开大幕？

　　“他有非常强烈的做事情的愿望，也有很强的好胜心。而且看准目标之后，能坚定不移地做下去。”与侯小强合作多年的朋友、北大教授张颐武接受《中国新闻周刊》采访时评价他，“他在一个团队里，有很强的协调能力，是一个值得信赖的人。”

　　与人协作、共谋多赢，在侯小强看来，是大多数成功人士的特质。在外人看来早已身披成功光环的侯小强，对于出名，有着下意识的警惕。他在微博中写道：名声就是吐在你身上的唾沫，迟早会干掉。

　　“名声对我来讲，这不是我的一个收获，而是我需要付出的一个代价。我身边有很多别人景仰的名人，他们也有恐惧、焦虑、绝望、哀伤，他们在我眼里，跟普通人没有什么区分。”

　　那么，这么疯狂地工作，到底是为了什么呢？

　　“人一方面喜欢过平静的生活，一方面又要承担责任。人最重要的属性，是责任感。你得为了别人活着。”侯小强说。  ★

　　2010年，韩寒主编的杂志《独唱团》，以150万的销量打破了文学期刊市场的沉寂。他推出的长篇小说《1988——我想和这个世界谈谈》，销量也突破100万册。他的博客的访问量迄今已达到4.4亿。在当下观点过剩常识不足的普遍浮躁中，坚守常识和良知，使韩寒成为80后青年作家中的佼佼者。

　　韩寒，1982年出生，17岁获得“首届全国新概念作文比赛”一等奖。高一退学。同年出版第一部长篇小说《三重门》，成为畅销书作家，靠写作和赛车为生。2006年开始写博客，关注和讨论一系列社会问题。2010年推出文学杂志《独唱团》。

　　言论：“文艺有些陌路，但文艺永远不会末路。”

　　韩寒：每个人都在改变局部的世界

　　2010年，韩寒推出文学杂志《独唱团》，以实践“复兴文艺”的理想。他说：我不能，但我们能

　　本刊记者/陈晓萍

　　2010年，韩寒在作家、职业赛车手和博主之外，有了一个更重要的身份：主编。

　　7月6日，筹划已久的文学杂志《独唱团》第一期面市。上市的当天，在北京地区，20分钟内2.2万册销售一空。

　　出现在公众面前的韩寒，经常穿黑色裤子，戴黑边眼镜，一如邻家男生，但显得非常有教养，且英俊，阳光，所到之处女粉丝的尖叫声响成一片。他出席的公众活动，众多长枪短炮几乎让人产生错觉，以为面前是一位偶像明星，而不是一位作家。

　　韩寒小说的男主角多是小镇少年。而在朋友眼中，他始终是一个亭林镇少年，这点从未改变，只是少年变成了青年，2010年，这个青年又变成了一位父亲。不过，对于这个最重要的新身份，韩寒一概不予回应。

　　但在熟悉他的人看来，他仍然是一个善良而有点羞涩的大男孩——“一个很有礼貌的孩子”，认识韩寒的朋友如此对《中国新闻周刊》介绍说。

　　随后，9月，韩寒出版了长篇小说《1988——我想和这个世界谈谈》。这篇小说最开始刊登于《独唱团》第一期，未完待续，但迟迟等不来第二期杂志的读者，却迎来了这部新创作小说的单行本。

　　“文艺永远不会末路”

　　今年28岁的韩寒，自认为1999年和2009年这两个年份对自己最为重要。

　　1999年，17岁的少年韩寒获得了“首届全国新概念作文比赛”一等奖。初赛作品《求医》《书店》，复赛作品《杯中窥人》。随后，他因期末考试七科不及格而留级，引发社会关于“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。而少年韩寒最终以退学来回应了这场讨论。

　　2009年，已是青年的韩寒，出版了创作生涯的第6部长篇小说《他的国》、第9本文集《草》和第10本文集《可爱的洪水猛兽》。他2000年出版的第一部长篇小说《三重门》仍在加印，畅销200多万册。

　　也是在这一年，韩寒开始筹办杂志《独唱团》。身为主编的他，希望办一本有观点和立场的双月刊文学杂志，实现“文艺复兴”的理想。热爱文艺的他认为：“虽然文艺有些陌路，但文艺永远不会末路。”

　　韩寒开出了颠覆文学市场的高稿酬——一个字两块钱。“我是来破坏这个市场的。”在他看来，没有独立的人格就没有独立的文格。而稿费普遍异常的低，是中国产生大量文化垃圾的原因。

　　然而，这本以书代刊的杂志至今为止虽已创造了150万册的销量，却是叫座不叫好。评论界对第一期反应平平。当然，评论界也以足够的耐心，期待着第二期。

　　但没想到，《独唱团》第二期却千呼万唤不出来。本该是双月刊，却成了一本年刊。

　　在策划《独唱团》的同时，韩寒还计划与出版人路金波合作，推出另一本杂志《合唱团》。这将是一本走高端路线的文学杂志，每期推出30篇文章，或者原创，或者选摘。

　　做了主编的韩寒，并没有放弃自己热爱的赛车手的身份。2009年，他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组年度总冠军，也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，他还代表中国队出战世界车王争霸赛(ROC)，为中国赢得了ROC征战史的第一分。

　　对于这些成就，韩寒自己却认为，他只是到点了就做某一件事。比如，赛季到了就比赛，杂志要出了就开会，有灵感了就写书。

　　不外出比赛的时候，韩寒的一天是从中午开始的。中午起床，吃早餐，然后去玩——至于玩什么没有一定之规。傍晚吃中饭，再去玩，玩什么也不一定。半夜吃晚饭，然后上会网看会儿碟才睡觉。当然，他的玩也包括飙车和约稿等等。

　　“作家、赛车手、博主和主编，这些都是我喜欢的身份，所以我选择了他们。赛车手我做了六年，主编只做了一次，一切都是因为惯性。”在2010年岁末，韩寒对《中国新闻周刊》如此总结自己的这四个身份。

　　“追求自己的理想，而不是那800字”

　　韩寒上学时，一次期末考试，作文题是《我的追求》，老师要求写800字，韩寒写了200多字后，觉得写到点了，就不写了。他在结尾中写道：“不管你在多么困难的情况下，依然追求自己的理想，而不是去追求那800字。”作文自然被判不及格。

　　少年就是在这种环境中成长，最惊世之举便是退学。

　　退学当年，《三重门》问世，大受欢迎。中央电视台《对话》栏目把韩寒请去，18岁的年轻人遭遇专家学者和观众的集体围攻。大家苦口婆心地要挽救这位失学少年，更怕他成为一个坏榜样。他却依然我行我素。

　　《三重门》让韩寒成为中国版税最高的作家之一。他用版税挣来的钱买了第一辆车，那是一辆富康轿车。随后他迷上了汽车，更迷上了赛车。他曾同时拥有四辆汽车以及八台很稀有的摩托车。这些车通常会在一两年内被他半价卖掉，然后换新车。

　　韩寒再一次走进公众视野，是2006年开始写博客后。这一年，畅销书作家韩寒开始与文坛前辈论战，炮轰作协，说如果自己当选作协主席，第一秒钟就是解散作协。而和文学评论家“韩白之争”更是让他在网上成为焦点。

　　不过，彼时那种对权威的蔑视，多少尚带点少年的轻狂和玩乐的心理。

　　2008年，韩寒在博客上劝告读者不要去家乐福示威。他随后的一系列博文更是清醒而理性，独立的声音让公众刮目相看，也让他赢得“意见领袖”的称号，得到了陈丹青、梁文道等著名学者的赞誉。如今他的博客访问量已经达到4.4亿之多。

　　韩寒自己如何看待“意见领袖”这个称号？他选择了不回答这个问题。

　　至于2006年开始写博是不是那一年特想跟这个世界谈谈，或者有改变这个世界的冲动？韩寒表示：“不啊，就是新浪邀请我，我觉得挺好，不用经过编辑删改，大不了发表了以后被删，比给杂志给稿子要爽，于是就写下来了。谈了那多么年，早就没有冲动了。”

　　那语气，一如他曾经说过的：“我经常妥协，如果一个人说他永不妥协，我认为他一定演猛男演得入戏太深了。”

　　2010，和这个世界谈什么

　　比《独唱团》晚两个月上市的长篇小说《1988——我想和这个世界谈谈》，现在的销量已经达到100万册。

　　这部小说的男主人公同样是一位小镇青年，名叫陆子野。

　　少年时期的陆子野是一个性格懦弱的男生，在跟小朋友玩时，只能当配角。他崇拜比自己强的男性，也幻想着自己能成为中心。他的童年玩伴“10号”总欺负他，但他长大后却发现，他其实崇拜“10号”。他暗恋的女生刘茵茵和“10号”成了一对，两人后来在一次车祸中双双丧生。

　　10号在短信中对刘茵茵说：“我就像这个世界，这个世界是不会变的，来适应这个世界吧。”现实中，韩寒说：“每个人都在改变局部的世界。”被看做偶像的他能否振兴文化？他说：“我不能，但我们能。”

　　“我发现我生命里崇拜的都是那些热血的人们……我总是发现，当我发呆的时候，他们已经在思考了。当我在思考的时候，他们已经在行动了。当我行动的时候，他们已经翘了，然后我又不敢行动了。”陆子野说。

　　而韩寒说：“我是比热血的人行动得更快的人，但翘得比他们晚。”

　　那么，如果他不得不放弃自己四个身份中的一个或者多个，他会抗争吗？

　　“不会抗争，到了我被迫放弃的时刻，那一定是遇到了巨大的、不可调和的、不可战胜的压力。也是抗争失败的结果。而事实上，这就是一场游戏无数场梦，出局的未必叫做失败者。” 他这样说道。  ★

　　2010年，张小波在图书策划领域，继续书写着“张氏神奇”。他一举推出去年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的《赫塔·米勒作品集》中文版，震动业界。诗人的爆发力、想象力加上出版人的独到眼光和气魄，理想主义气质和商人嗅觉的混合，成就了张小波在出版界坚固的地位。

　　张小波，生于1963年，凤凰联动文化传媒有限公司总裁，作家，知名文化商人。20世纪80年代，他是第三代诗歌运动的代表人物之一，上海“城市诗派”的旗手。后因策划《中国可以说不》系列而崛起于中国出版界，成为成功书商。他策划的《求医不如求己》《中国不高兴》《山楂树之恋》等畅销书引领了出版界的风潮。

　　“民营书商的存在，改变了中国出版的生态。现在不能想象，没有体制外这拨民营书商的进入，中国的出版能到目前这种态势。”

　　分裂者张小波

　　“理想主义长久地支撑在里面。很多时候，它会超越商业法则。”

　　本刊记者/黄艾禾

　　2010年10月，张小波担任总裁的凤凰联动图书有限公司出手大动作：一举推出去年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的《赫塔·米勒作品集》中文版，一套10册。消息一出，震动业界。

　　从国内的出版业巨头来数，还真没有几家能有这种大手笔。德籍罗马尼亚裔女作家赫塔·米勒2009年获诺奖之时，国内还没多少人知道她是何许人，一年之后，她的中文版都上市了，而且是以全套作品集的规模，这种气魄和速度在中国出版业是空前的。不要说民营的出版商做不到，即使国营的老牌出版社，做到这一点也基本是神话。

　　之所以说出版全套《赫塔·米勒作品集》是大手笔，不仅在于其咄咄逼人的速度，而且在于它的投入。光是作品的版权费，就达14.5万欧元，再加上译者的稿费等等费用，若想收回全部成本，大约得卖到10万套。张小波对《中国新闻周刊》坦承：“像赫塔·米勒这样的作家，在中国完成10万套确实比较困难。”

　　“我对中国当代作家极度失望”

　　凤凰联动为什么要做这件事？

　　凤凰联动可以说是个异数。严格说来，它既不是国营，也不属民营，而是一个“国民合营”的结晶。

　　去年4月，国营出版集团巨头、凤凰出版传媒集团旗下的江苏人民出版社与张小波的民营出版公司“共和联动”共同注资1亿元，组建了凤凰联动，其中，国营一方占股权51%，民营一方占股权49%。控股方派驻财务总监并按照出资比例获得利润回报，而日常经营管理则由原共和联动方面主要负责。

　　张小波说：“当时有很多报道，说我们是被招安了，被收编了……我是觉得，我们走了这么多年，变成了一个新的出版主体，用所谓‘招安’这个词，词用得是非常爽利，但是否能准确描述这样一个现实？不一定。”

　　凤凰联动成立一年多以来，张小波一直在探寻如何发挥合资双方的“长板”。他总结出：凤凰联动的长板，第一是创意力，这是自由竞争激发出来的；第二是灵活性；第三，是某种理想主义。“这么多年它长久地支撑在里面。很多时候，它会超越商业法则。”

　　“比如，每年我们会选出这一年中最好的诗来出版诗集，而诗集在当前永远是会赔钱的。出版赫塔·米勒，也是超越商业法则的。”张小波说，“对于当下中国社会的复杂性，我们中国的作家在语言表达上是滞后的。他们要么就回到古代，而对当下，他们找不到语言做有力和准确的表达。从这个角度说，我对中国当代作家极度失望。引进米勒，我们就是要看看，人家对于当下的文学表达是如何做到的。”

　　在此之前，张小波还策划过出版印度裔英国作家拉什迪的作品。虽然也买下了全部版权，但出于种种原因只出了《羞耻》一本。即使这样，张小波仍说“这是最令他骄傲的一本书”。

　　在商言商，书商不遵循商业法则，何以生存？况且张小波的名字是和一连串的畅销书连在一起的：《中国不高兴》《袁伟民与体坛风云》《中国足球内幕》，乃至《山楂树之恋》《求医不如求己的智慧》系列……

　　其中仅仅《中国不高兴》一书，就卖了60万册，当然是大赚了一笔。但张小波向记者辩白说，出《中国不高兴》，真不是首先出于商业价值考虑。“我们认为它会有影响力。书中谈到三鹿奶粉事件的时候，将它比喻成中国内部的‘奥斯维辛’事件，说在中国，价值观的虚无性和价值重建的紧迫性同时凸显在每个中国人面前。而这一点，应该和中国公众的主流价值是一致的。作为出版人，我骨子里对书中观点会有某些认同。至于卖得好，有影响力的书，当然会卖得好。”

　　张小波说，他也出著名自由主义知识分子马立诚的书。“在网上那么多人骂他汉奸，我觉得，应该给他的思维一个全貌展现，让人能了解。这未尝不是中国社会的一个进步。出版应该是社会一个共生的平台。我能做到即使是我不认同的观点，但我深知它有价值而把它出版，这一点是我最高兴的事情。我本人的政治倾向与我的出版之间，我希望能实现一个有控制性的互动。虽然这是很不容易的。”

　　张小波说，他至今还看不懂财务报表。“反正有财务总监，就由他来管就好了。”张小波的全付精力在于策划选题，还有就是为要出版的新书写广告语。捕捉社会情绪的热点是张小波的拿手长项。他做的许多书一上市即能炒热，不管是掀起民族主义情绪，还是民间养生的狂热。

　　张小波刚刚推出的一本新书是《穷人通胀富人通缩》，正好打到了人们关心的社会痛点，而这本书是从去年就开始策划了，当时想的书名叫做《通货就要膨胀》，没想到形势发展得这么快，现在的通胀已经不是“就要”的问题了。

　　张小波另外一个要做的动作是，推出一批“80后”“90后”的“小青年写的书”。“关于中国工业社会的来临、中国的产业制造、中国向何处去……会不会变成跟西方一样的国家？有几条道路？我已经不愿意找‘50后’‘60后’的人写东西。他们基本上认知是过时的。”

　　这或许就是张小波的成功之道。他能捕捉到社会潮流的最前端，看似在做“超越商业法则”的事情，却赚到了大钱。

　　没有放弃写作

　　张小波做书商已经将近20年。

　　1991年，江苏镇江文联的干部张小波决定下海，此前他在国家机关已经待了7年，再往前，他是华东师范大学教育系的本科生，那时的他，整天读的是萨特或卡夫卡，“写诗成为生活的一部分”。

　　上学和当机关干部的日子，让张小波饱读名著。“当然那时读萨特和走入社会10年后再读萨特，无论是理解和体味都是不一样的。但是那段时间，为我提供了大量的养分。”张小波回忆说。

　　决定下海，是想改变命运。对于这些文学青年来说，做书商是一条最现成的路。张小波记得当时这一拨上海的和四川的诗人，比如宋渠、宋炜、李亚伟、马松……大家都在尝试做书，而张小波做的第一套书，是温瑞安的。“应该是赚到钱了，因为我们是先借了钱的，到最后把借的钱还掉发现还有剩的，这就说明是赚了钱了。”张小波说，他不记得赚了多少，那时就对账目心里没数。

　　早年做书商的日子，张小波有些不堪回首。最困难的，还不光是资金问题，是感觉备受歧视，一种“无所归依”的感觉。“年年都说要整顿‘二渠道’，常常觉得手头的这本书就是最后一本书了。”

　　所以，当2009年，张小波以自己的实力与凤凰出版集团实现组建凤凰联动时，他有一种欣慰感：“以前说你是民营的，二渠道，现在，他愿意和你对话了，承认你了。当然，审视自己这近20年从事出版的历程，会有很多的极不满足和极大的遗憾。你做的值得人去谈论的好书有多少？你做的是不是用过即扔的东西？但是虽遗憾，我不后悔，至少民营书商的存在，改变了中国出版的生态。现在不能想象，没有体制外这拨民营书商的进入，中国的出版能到目前这种态势。他们的‘转企’等各种改变，也是源自于我们。”

　　张小波现在的生活是一种高速运转的节奏。他每天不停地与人开会，吃饭，打电话，在出差的路上，还要带上数部书稿，为它们写广告词。与20年前在镇江文联当干部相比，这完全是一种不可同日而语的日子。但张小波说，他内心的改变没这么大，他还一直没有放弃写作的梦想。

　　张小波的一部剧本《刽子手花园》被电影导演张元看中，已经准备投拍了。“这是我从商十几年来写的第一个剧本。你内心的虚荣心和光荣感是会被激发的……这个非常纠结，我内心有无数的写作计划。我每年都在想，能不能找到一个人把这个公司接管了？我是想回到一个自由的写作状态。但随着年纪的推移，总觉得不太可能了。无论你的体力、你的创造力、你对文字的把握，都不太可能了。这让我觉得非常地恐惧。”

　　这大概是很少人知道的张小波。张元说，没想到张小波的东西写得这么好，同时也说，张小波“很分裂”。  ★