寅次郎是日本家喻户晓的人物。由山田洋次导演的电影《男人真辛苦》(中国译为《寅次郎的故事》)，从1969年8月开始，至1995年12月为止，一共演绎了48部，一举列入迪尼斯世界纪录。男主人公寅次郎的扮演者渥美清，日本人捧其为亚洲卓别林。他1996年因病去世，但死后哀荣，被授予象征日本最高荣誉的“国民荣誉赏”。在近27年的漫长日子里，日本有“不看寅次郎，不过日本正月”这样的夸张说法。

　　在日本人看来，不能理解“寅次郎”，就无法真正理解日本和日本人。尽管寅次郎走不出国门，但至今仍不减他们喜爱寅次郎的激情。人在日本，笔者耐着性子调出这48部片子，一部不漏地欣赏个够，终于摸出了一点门道。

　　影片虽然拍摄了48集，但其格调是一贯的。出现在银幕上的，是同样的脸、同样的装束、同样的发型、同样的故事情节———寅次郎在四处漂流途中，邂逅各类日本女性，然后舞台转向东京都葛饰区的柴又，那里有寅次郎善良的姐姐和家人，更有一间属于他自己的小屋。故事的结局是寅次郎无奈地与喜欢的女人分手，成为一朵不结果实的恋爱之花，而寅次郎则再一次凄凉地告别家乡，重新漂向远方。

　　寅次郎是不幸的，但他又是幸福的，他永远有一个温馨的精神家园。他无知、胡闹、任性，但他的家人永远以善良、宽容真诚地等待他的归来。家里楼上的小窝，也永远为他空关着。日本急剧的工业化带来家庭观念的淡薄和心灵家园的丧失，日本人在寅次郎身上，似乎找到了某种补偿和慰藉。

　　在授予渥美清国民荣誉赏的授奖词中，这样写道：“(渥美清)以富有人情味的方式表演了庶民的喜怒哀乐，描写了日本当时普通的生活。”这部带有传奇色彩的马拉松影片，已经载入了日本文化史册，但它无法真正迈出国门为世界所认可，因为它描述的纯粹日本式生活，对外国人来说，显得太难懂了。　(忆天专栏作者，现旅居东京)

　　编辑：七七