本报驻美国特约记者 钟翔

　　1961年，当19岁的黑人青年威尔伯特·里德尔锒铛入狱时，所有的人都不会想到这名杀人犯能成为一位扬名美国的知名作家。上周，当里德尔迈出监狱大门，深深呼吸着自由的空气时，44年的牢狱生活闪电般地浮现在眼前。

　　一个生红薯就是午餐

　　1942年，里德尔出生在美国南部的路易斯安那州。当时的美国正值种族隔离制度盛行之时，“黑人不得入内”的牌子随处可见。因为家境贫寒，里德尔上学时每天的午餐就是一个生红薯。由于他天性害羞，不爱交往，与同学关系很僵。里德尔13岁时父母离婚，他开始逃学，与坏孩子鬼混，学会了抽烟，最终辍学。凭借老成的长相，他骗过老板，在一家杂货店找到工作，但把挣的钱都挥霍在酒吧和赌博上。

　　19岁那年，里德尔铤而走险，抢劫了一家银行。由于遭到反抗，情急之中他开枪打伤3名人质，打死了出纳员。接受审讯时，面对全部由白人组成的陪审团，里德尔对犯罪事实供认不讳，但否认蓄意谋杀，结果被判死刑。

　　导演的影片获奥斯卡奖提名

　　位于路易斯安那州的安哥拉监狱，有全美“最血腥监狱”之称，而里德尔的44年监狱生活大部分就是在那里度过的。在等待电刑的日子里，无聊的里德尔开始读书，读书使他获得了新生，并很快成为狱中的“笔杆子”。他开始写作，也替文盲“狱友”写信，每封信收取一包香烟。

　　1976年，狱长把他推荐给了监狱杂志《安哥拉人》。在里德尔的努力下，《安哥拉人》不久就获得“全美杂志奖”，成为获此殊荣的首家监狱出版物。里德尔为黑人报纸写稿，反映囚犯自杀、暴动等监狱生活。从上世纪70年代末开始，里德尔扬名全美，演讲邀请信如雪片似飞来。在狱警的“保护”下，里德尔四处演讲，并频频在广播及电视节目中“露面”。1984年，他与美国高院首席法官同时出现在一个节目中。1998年，他导演的记录片《农场》获得了奥斯卡奖提名，而他与一位大学教授1991年合编的法律教材，至今仍在使用。

　　“监狱现在变得这么遥远”

　　1993年，美国的《生活》杂志曾将里德尔称为“美国改过自新最成功的犯人”。由于名声在外，对里德尔的审讯备受关注。他曾于1961年、1964年和1972年三度被地方法院判死刑，但由于各种原因均被最高法院驳回。2005年1月10日，陪审团最终判定他过失杀人，该罪判决最高不超过21年刑期，但里德尔已经在狱中呆了44年，因此，他立即获释。

　　“我仍有点不敢相信，监狱现在变得这么遥远”，走出牢门的里德尔不胜唏嘘。面对阔别44载的世界，他睁大眼睛，既兴奋又惶恐，他要学开车，要去找份工作养活自己，尽管自己的同龄人都已在安享晚年。获释后的第二天，里德尔就到超市买了一副太阳镜，或许，面对变化如此之快的世界，他的眼睛一下子还不能完全适应。

　　(编辑：羚萱)