被誉为“法兰西守护神”的戴高乐是法兰西贡献给世界的一位伟人。本书是为纪念“二战”胜利60周年而出版的“戴高乐书系”之一，是戴高乐之子菲利普接受记者米歇尔·托里亚克的访谈录，介绍了戴高乐与丘吉尔、罗斯福、贝当等历史名人之间的恩恩怨怨；同时，也讲述了戴高乐夫妇从相识相爱到相濡以沫的感情生活。

　　【独特的丈夫】

　　被“设计”的相遇

　　米歇尔：世人对于您父母的共同生活充满了好奇。由于他们一向保持低调，因此出现了很多不符合实际的传闻。请先说一说，您父亲第一次见到您母亲是什么时候？在五花八门的说法中，哪一种是真实的？

　　菲利普：1920年初，父亲正在波兰与布琼尼率领的苏军作战时，奉命回到了法国，他在法国呆了两三个星期，他就是在这个期间认识我母亲的。他们第一次见面是在巴黎的秋季美术展览上。在此之前，他们两个人曾经见过一面，是在当坎费朗夫人家举行的一次聚会上。这次见面显然是我祖母授意安排的，她一心想为儿子找到一位心上人。当时，在这个阶层中，婚姻讲究的是门当户对，而不是什么两情相悦。根本就不存在一见钟情，不能寄希望于运气和偶然。应该说，在我母亲的家族中，对于嫁给一位军官并不是很感兴趣，尽管他官居少校(在波兰打仗时的临时军衔)。我母亲回忆说：“在我父母看来，嫁给一位军官，就意味着未来的生活里将充满奔波，而且，有限的收入也只能维持一般的物质生活。”

　　米歇尔：您母亲对这位军官的第一印象如何？

　　菲利普：她印象最深的是，眼前突然出现了一个高大而瘦削的男子，她的头才到他的肩膀。在那个年代，男人大多比较矮壮。况且，他当时穿的是军装，对于一个没怎么和军人打过交道的家庭来说，他显得很特别。我母亲没有怀疑这次见面是预先安排好的，我父亲当然也被蒙在鼓里。我舅舅雅克·旺德鲁对我讲过：“告别的时候，当坎夫人很机敏地提议说：‘下个星期四，咱们去大宫观看秋季美术展览怎么样？那里正在展出范·东让的作品，他可是大名鼎鼎的画家。然后我们去喝茶。那里有一个招待会。’”当时的展览会不像今天这样大众化，只有知识分子和艺术家一类的人才去看展览。陪我母亲一同去的有她的父母、一个兄弟和一位朋友。她从来不一个人出门，进城买东西时，身边总是跟着一个女佣人。相反，我父亲是一个人去的大宫。我舅舅讲：“有好几次，这两个年轻人都双双在一幅画作前驻足，旁边没有其他人。我们大家故意把他们两个人落在后面……”接下来，就发生了史学家们津津乐道的那件意外。

　　米歇尔：是将茶杯打翻在伊冯娜连衣裙上的故事吗？

　　菲利普：正是这个故事。参观完展览之后，在大宫的茶室里用点心的时候，我父亲将一把小勺儿掉到了地上。他捡起来的时候，有几滴茶水落在了我母亲的大衣上。我父亲去世后，有一篇描写这个情节的文章流传甚广，我向母亲叙述这个情节时，她耸了耸肩说：“这只是一个笑谈。现代戏剧中常出现这种场面，恋人们第一次见面时显得笨手笨脚，经常会打翻茶杯！”仅此而已。后来，这个插曲被那些想出风头的亲戚们夸大了。几天后，我父亲邀请伊冯娜·旺德鲁和她哥哥雅克去参加圣西尔军校的年度舞会，旺德鲁夫妇犯愁了，该如何答复呢？女儿对这位年轻军官有意思吗？于是，我外祖母派我舅舅雅克去试探他妹妹的想法。我母亲的回答很明确，而且充满了自尊：“先表明态度的应该是他，而不是我。”她认为，邀请某个人参加一场舞会，并不足以说明什么问题。至于我父亲这边，后来家里人提起他的军人作风时开玩笑说，他“没犯嘀咕，毫不犹豫”地做出了选择。

　　米歇尔：事后，有一个很重要的问题两家人都很关心，但是又都不太清楚：在舞会上，他们两个人一起跳舞了吗？

　　菲利普：大概没怎么跳，两个人都想不起来了。他们只记得，乐队演奏过沙利·孔茨的《两人茶》；还有，我母亲穿的是一条淡蓝色的连衣裙，看上去近乎于淡紫色。他们两个人可能大部分时间都是在聊天。

　　米歇尔：这个晚会肯定给您父母留下了深刻的记忆。他们后来提起过吗？

　　菲利普：从来也没有。他们不是那种喜欢忆旧的人，尤其是涉及自己隐私的事情。有时候，他们也会提起一句半句的，或者开个玩笑。但是，外人无法进入他们的隐秘世界。那天晚上，在乘火车返回的路上，我舅舅明白，我母亲动心了。她很少流露自己的感情，可当时她竟然对他说：“我一点都不觉得厌倦。”几天之后，她把自己的心思告诉了父母，她说的话在我们两家(后来在某些史书中)都成了历史名言：“就是他了，我非他不嫁！”这之后，他们的关系发展很快，因为戴高乐少校不久就要重返波兰前线了。他们两个人开始频繁约会，有时候是在巴黎凡尔赛门附近的维克多大街47号，有时候在我祖父母家里，具体地点是米图阿尔总统广场3号，在圣弗朗索瓦·格扎维埃教堂对面。

　　他们非常相爱

　　米歇尔：外人觉得，伊冯娜很难适应她丈夫的生活节奏和生活方式。她表示过不满吗？

　　菲利普：当然表示过不满。她觉得我父亲过于与众不同，就像个“火车头”，她经常和他对着来。但那是很久以后的事了。在新婚的日子里，她完全是夫唱妇随，尽量适应他的习惯。他们住在格勒内勒街99号，是一套简陋的公寓。我父亲每天晚上都工作到很晚，轻轨通过时经常打扰他们。乘客们把目光投向客厅，如果看到他正在台灯旁伏案工作，便冲他打个招呼。为了让他过得舒适一些，我母亲真是想尽了办法。几年下来，我母亲终于抗议了，有时候她会撂挑子，女人被惹恼的时候，都会以这种方式来反抗。她并没有什么恶意，只是不想让别人来摆布自己。

　　米歇尔：你父亲凶过你母亲吗？

　　菲利普：没有。他只希望家里一切正常，而且自己什么都不用操心。可是，他有时候还觉得不如意，甚至觉得受不了。他经常会想：“怎么！这事该我做吗？”比如说，我母亲请他辞掉一位佣人，而他又不愿意这样做，于是就会抱怨说：“我妻子总是没完没了地换佣人。”其实不是这么回事。他所希望的，是一直用同一个佣人，这样他就不用过问了，就像对待他自己的衣服和袜子一样。不过，他们从来没有发展到吵架的地步，只不过是一声比一声高而已。我母亲觉得，从本性上来讲，她比她丈夫要随和，但是她有时候精力过盛，喜欢和我父亲作对。应该说，家里精力最旺盛的人是我父亲。他就像一只好斗的动物，随时准备猛扑上去。他希望，经过自己深思熟虑的计划都能够实现。遇到这种情况，千万不要和他对着干。

　　米歇尔：他们也有温存的时候吧？有没有这方面的例子？

　　菲利普：当然，我父亲也是很在乎我母亲的，我们经常能够感受到他温柔的一面。不过，他们来得比较含蓄，从来没见过他们卿卿我我的样子。有一天，我因为对父亲直呼其名，结果挨了他一巴掌，当时我大概只有四岁。后来我总在想，会不会是因为我老粘着我母亲，妨碍了他们两个人，他不希望孩子们老缠着他们。我可以作证，我从没见过父亲把母亲抱在怀里的场面。他晚上回来时，总要吻她的额头或者脸颊，有时候还一边亲一下。在我们看来，他们的亲热举动仅此而已。可是，我们能够感觉出他们非常相爱。

　　米歇尔：他们时常互赠小礼物吗？

　　菲利普：我父亲不像人们想象的那样，他对我母亲非常慷慨，但两个人都不说自己想要什么礼物。最后几年，他来的时候，有时会带来一束鲜花和一瓶香水，或者是一个手包。当然，他自己不会去买礼物，而是派副官去盖尔兰或埃梅斯专卖店买。有时候，他也会给我写信说：“给你母亲买件节日礼物。”她收到这些礼物时，不像某些家庭主妇那样赞美一番，而是显得很平静。对于首饰她并不是很着迷，我只见她戴过订婚戒指。

　[1]　[2]　[下一页]

　　(编辑：燕于)