作者：李牧

　　迈克尔·杰克逊——我周围的成年同胞，往往脱口而出：怎么死的？比这个比例略少，或者次一级的问题是：终年多少岁？没有一个人问：他是谁？

　　只有我十二岁的儿子，误把迈克尔·杰克逊当成了篮球运动员。然后他用流利的英语重复这个名字并解释：我知道这个人，只是记不准他是做什么的。

　　不是所有的中国人都喜欢流行音乐；喜欢流行音乐的中国人，也不是都喜欢摇滚；喜欢摇滚的中国人，也不是都欣赏迈克尔·杰克逊标志性的舞步……实际上，很多很多知道“天王巨星迈克尔·杰克逊”的中国人，从来没有听过他的歌曲，不仅仅是完整的听一首，连片断都没听过。

　　但所有的中国人都知道这个人。知道他从童星起步到终生娱乐的闪亮角色，知道他无数次整容以至于面容恐怖，知道他属于有色人种却赢得了整个世界，知道他官司不断似乎好嬖童，知道他有个代孕生的孩子，知道他捐了三亿巨款……

　　在这个五光十色的世界上，迈克尔·杰克逊是娱乐业顶尖角色，但他确实不是这个世界上最有影响的人，他就是一个挣了很多很多钱的歌星，无论在哪儿，他都没有超出娱乐人物的范围。有欧洲电影明星，在第二次世界大战之中身披战袍驾机升空，数百次身临反法西斯战场，所作所为已经超出一个娱乐明星的概念——类似的“转型”在迈克尔·杰克逊身上没有发生。

　　可这个歌星，却对中国人达到一种广为人知的效果，远远超出一个娱乐之星的影响程度。对于中国人来说，迈克尔·杰克逊适逢其会。

　　迈克尔·杰克逊成为一个特异的文化符号，为中国人打开一扇面向世界的窗口。猫王没有这种效果，中国人不是通过猫王知道整容能上瘾的。麦当娜没有这种效果，她打收养官司时，中文传媒上已经充满各种各样稀奇古怪的法律故事。披头士没有这种效果，群像也能把震撼信息集中起来再发送出去，可是不能和一个人的份量比。

　　生于1958年的迈克尔·杰克逊，在整个1980年代开始走红，新闻效应延续三十年。这个时间轨迹，恰好锲合中国从改革开放到兴盛发达的历史轨迹。1979年之后，中国的每一个社会现像，都能在他身上找到对映点。

　　当中国人为喇叭裤争论时，迈克尔·杰克逊奇装异服；当中国人视男人长发为另类时，迈克尔·杰克逊披肩长发；当摇滚乐标志着中国叛逆文化时，迈克尔·杰克逊在舞台上腾云驾雾；当中国人“公开讨论”人类各种特异行为时，迈克尔·杰克逊为与男孩子是否有不轨行为周旋于法庭和媒体；当中国人慢慢理解为什么律师是社会主要角色时，迈克尔·杰克逊靠最杰出的辩护律师脱身。当慈善举动渐成中国日常生活一部分时，迈克尔·杰克逊四处散财。

　　当中国人已经对各种社会奇异现像熟视无睹，搞八卦被视为媒体不可或缺但最不重要的组成时，做了一辈子传媒焦点的迈克尔·杰克逊以他的死亡制造最后的新闻焦点。

　　迈克尔·杰克逊走红时，中国开始与世界接轨。迈克尔·杰克逊去世时，世界开始习惯，最激动人心的军事新闻、政治新闻、经济新闻，都与中国沾边。

　　中国正在领先世界，这不是随便说说的。今天走出国门定居海外的同胞，已经没有资格向国内传达“外面的世界多精彩”。他们感叹真正的五光十色，真正的娱乐奢靡，真正的灯红酒绿，真正的声色犬马，原来都在中国。外面的世界，是如此“大屯子”。

　　迈克尔·杰克逊终于淡出中国人的视野，我十二岁的儿子搞不清他的职业。(作者为旅加学者)

　　作者声明：未经许可，不得转载