BY刘志荣
《杀人回忆》在韩国热播时，我正在韩国大邱任教，一边看，一边想着我们中国电影的老问题：卖座的电影总觉得和社会脱节，切中社会问题的电影却很难卖座。瞧瞧人家！不但刷新了票房纪录，在国内国际囊括了多项奖项，更难得的是和自己的现实血脉相通，既好看又不乏批判反思的深度。
说起来，这部电影也有点侦探片的味道，题材选取的是80年代轰动韩国、迄今仍未告破的连环强奸杀人案件(凶手的作案对象是雨夜落单的女人，作案手段极其残忍)，这大约也是这部片子卖座的重要原因。不过，把这部片子受到广泛欢迎仅仅归因于轰动性的题材，那未免太轻看了这部电影，事实上，这部电影既不是活报剧，也不是刺激人感官的低级趣味的影片，它之所以受欢迎，很大程度上来自于编导和民间社会心心相印的对以往体制的反思。
宋康昊饰演的警探，一抓到疑犯，便循循善诱地诱导人家回忆杀人经过，而不管这人是不是真凶，跟他搭档的警察，一见疑犯拒不服从，便马上上去给他一脚，甚至把人倒吊起来——影片一演到这里，电影院里哄堂大笑，大约因为这种事情在80年代的韩国司空见惯，大家都心照不宣。更让人哭笑不得的是无辜疑犯，在这种“杀人回忆”的仪式中，大多数吃打不住或者受到诱导，不但自认有罪而且头头是道地交待“杀人”经过。金琮饰演的从汉城来的警官开始时怀疑、抵制这种审讯方式，但当连环案件一再发生，侦破过程毫无头绪时，他竟也陷入了这种心理，甚至比乡下警察有过之而无不及。如果要了解80年代的韩国社会，《杀人回忆》可以提供一个窗口：破案的紧要关头，急需调集警力而不得，原来警察都被调到邻近城市镇压民众示威去了；被关押拷打的一个无辜的疑犯是基督徒，他所在的教会的教友集合在警局门口齐唱赞美诗示威；因为警民关系紧张，掌握关键性破案线索的证人竟在警民冲突中因事故丧生……等等，都显示出韩国民主化过程中的关键性矛盾。
影片一开始不乏喜剧色彩，譬如宋康昊在侦破毫无头绪时去向“仙姑”求神问卦，半夜三更跑到案发现场去“圆光”，譬如宋康昊酒后和金琮大打出手时说，美国太大所以他们的侦探要用头脑破案，韩国很小，所以只需要用脚破案，都让人忍俊不禁，但当金琮也陷入有罪推定的心理中甚至趋于疯狂时，就不能不让人感到沉重。《杀人回忆》揭示了韩国军政时代由专制而导致的有罪推定的心态，而且，这种心态竟隐隐然弥漫社会，进入到日常生活之中，影片结尾宋康昊饰演的警察辞职后，在饭桌上对待儿子也无意中流露出类似心理，让人不禁对内在于东方社会中的某种缺陷悚然深省。
相关专题：新民周刊
