董桥香港著名作家
一九八五年十月三十日，金耀基从海德堡写给我的信上说：“海城已转寒，晨雾甚浓，想起剑桥。每天或骑车或走路
，都在沙沙的落叶上，想很多的人和事，都是细微末节的，是personal的。秋最易勾起心中最深的东西，也会听到自
己的声音。我爱秋，但也怕那份惘然。”那年他独自到欧洲北部漫游好几个月，看看书，看看山，看看水，看看城镇看看人
，
我还在编刊物，想起他早年写的《剑桥语丝》，苦苦约他写些随笔写成《海德堡语丝》。
金耀基一篇接一篇地写，我一篇接一篇地登。我们通了很多很多信，交换了很多很多意念。一九八六年一月中旬他倦
游归来，十几篇漂亮的随笔终于汇编成一本漂亮的《语丝》了。岁月倥偬，机缘总是仓促甚至仓皇的，十九年前的那个深秋和
寒冬，我和金耀基总算没有辜负一场萍水际遇，各自做了应该做的一桩事情。我前两天刚收到他送给我的一本新著《中国的现
代转向》，先挑了几篇想读的论文读了，想起昔年那些客途的墨痕和旅人的幽思，想起这个夏季他可以卸下香港中文大学校长
的重任，悠悠忽忽我竟然觉得他也许还会写第三本《语丝》了。
难得金耀基这样的社会学家感性随笔写得那么缥缈而不虚无，几十年来读遍他笔下春华秋实的论著，我依然贪心，贪
求他拨出学术生涯里的一点闲时和闲情，散步似地再写几篇真正称得上学者散文的佳作。看看学府偏厅里那瓣渐远渐淡的心香
，这份心愿想必不算非份的奢望。香港大专院校里的教授学者那么多，陈之藩笔下是春风一杯酒，比画船听雨的境界舒放得多
；金耀基的语丝倒是炉边十年灯，没有还乡的断肠，只有近乡的冷凝。
对这本《中国的现代转向》，我期待的也正是书中那份旧识的冷凝：在政治荒野中寻觅破窗里透出来的一盏希望的昏
灯，殷殷遥指R.C.Tucker《TheMarxianRevolutionaryIdea》里的论断，断定马克思
的《共产党宣言》最终宣示的是“现代化理论的宣言”！在这个时期的香港读这样一本书，金耀基这个老朋友一定想到我的心
情会是多么的沉重。不必回望五四与中国的现代化，不必回望批判的重估与继承，我指望的只是我学着金耀基，在冷凝中目送
中国缓缓步上新世纪的崇岭，忍着宿疾的隐痛，袖起劫后的泪痕，耐性等待这个壮硕的盲侠在无敌的寂静中慢慢让身上的伤口
结疤。
一九八五年十二月六日的信上，金耀基告诉我说，他一个人在俾斯麦生前喜欢散步的森林中散步，遇见一个德国年轻
演员在找灵感，说是他没有去过就在眼前的俾斯麦的故居：“年轻一代的德国人对政治的过去非常敏感，也非常冷淡”；金耀
基说，“希特勒害得他们要与过去割断，连政治的历史也不绝如缕了。这一代的青年是幸福的，也是可怜的，他们不知怎么安
身立命，欢乐中不无凄凉”。我想起六十年代从大陆偷偷逃来香港的一个中学同学的眼神，他脱掉上衣一边给胸膛上的伤口换
药一边说：“荒山上滚下来的时候刺破的，幸好年轻，骨头没断。我不能不做一个政治历史的逃兵！”他的眼睛闪着淡淡的泪
光。
相关专题：外滩画报
