死于北京儿童医院的优秀女孩

　　本刊记者 吕娟

　　张(土申)卧室，一张幼时的艺术照几乎占了半个墙壁。照片里，她开心地笑着，而她如花的生命却已凋零在生命的第11个年头，凋零在北京儿童医院。

　　2005年10月9日下午一点半，在出版社工作的小郝接到丈夫打来的电话，好友张世海

的12岁独女张(土申)病危，电话那头的声音低哑哽咽：“……快不行了。”

　　接下来的时间，小郝的感觉“像做梦一样”，她向单位请了假，打了车直奔孩子就诊的北京市儿童医院，一路泪流不止。

　　两点钟，小郝赶到医院，好友们都已到齐。张世海头发凌乱，身上穿了近二十天的夹克皱成一团，布满血丝的双眼巴巴地望着手术室紧闭的大门，张(土申)的妈妈申彦已哭瘫在地。

　　6点25分，手术室门打开，医生告知，张(土申)不治死亡。在场的四个男人顿时抱头痛哭，申彦一声没哭出来便昏倒，被送进了急救室，张世海情绪激动异常，浑身发抖，几个男 人按住他的头，小郝将医生给的两瓶镇静药硬是灌进他的嘴里……

　　小郝至今不能接受，这样生离死别的场景会发生在自己身旁。整一个月前的 9月9日，在四个要好家庭的例行聚会上，这个她“像自己女儿一样疼”的孩子还笑眯眯地坐在她的旁边，活蹦乱跳地逗着她5岁的女儿玩，“怎么一下就没了呢？”

　　9月18日中秋节，也是四个家庭依惯例聚会的日子，一位好友曾打电话给张世海，通知他聚会的地点时间，得到的答复是“申申(张小名)又发烧了，来不了”。

　　对于张(土申)的病情，所有的朋友都没有过于在意。9月11日，张世海就曾电话告诉他们申申发烧了，被丰台医院诊断为支原体肺炎，已经开始吃药打针，并且基本退烧。

　　“小孩子有个发烧感冒很正常”，都已为人父母的朋友们并没有把张(土申)的病情太放在心上，只以为是上次的病没有彻底治愈。

　　9月19日，朋友们得知，张(土申)住进了北京儿童医院。

　　一张胸片

　　张世海一家三口住在丰台区302医院家属院内。9月11日，张(土申)出现发烧症状，不停地咳嗽。由于丈夫出差，申彦与张(土申)的姑姑将孩子就近带到丰台医院看病。

　　“通过拍片子，孩子被确诊得了支原体肺炎。”

　　申彦按大夫的诊断，给孩子开了十瓶肺炎合剂，并输了五天液。

　　“孩子逐渐退烧，不怎么咳了，呼吸也平稳了”，申彦的心也放了下来。

　　9月17日周六下午，申彦与丈夫带孩子回到位于牡丹园的母亲家，吃中秋团圆饭。

　　“孩子不吃饭，我摸她额头，又发烧了，一量体温，38度多。”

　　张(土申)姥姥建议带孩子去家附近的北大医院，而张世海考虑了一下说，还是去儿童医院吧，要看就看最好的。

　　当晚，张(土申)吃了儿童医院门诊开的退烧药后并没有退烧。9月18日周日一早，申彦夫妇带着孩子又来到儿童医院，并特地挂了特级专家号。

　　“我们将孩子之前在丰台医院就诊的情况都告诉了那位专家”，申彦说，专家让他们去给孩子拍胸片、验血。

　　“我们把片子拿给专家看，他没有看片子，只是拿起片子的报告看了看说，孩子的肺炎已经好了，我问他那怎么还发烧啊，专家说那就是别的炎症引起的，先输液吧。”

　　申彦按照医生的药方带张(土申)输液后，烧不见退，周一一早，张世海又带着孩子找到这位专家，请他再次确诊。专家建议孩子住院治疗，并在住院病因上填上“发烧”，病情“一般”。

　　当天上午，张(土申)住进儿童医院内三病房。张世海再次向临床医生交代了张(土申)之前患肺炎治疗的情况，但医生并没有让他们做胸透等常规入院检查。

　　“她让孩子躺下，在孩子面部一些位置摸了摸，问孩子疼吗，孩子说疼，她说，那可能是鼻窦炎咽炎了，说要找耳鼻喉科的大夫会诊。”

　　由于医院不准家属陪护，张世海只能回家。

　　第二天下午，申彦向单位请了半天假，与张(土申)的姑姑一起赶到医院，“孩子大口地喘粗气，小脸蜡黄。”申彦心疼得直掉泪，“孩子对我说，妈妈，我鼻子不通，晚上睡不好觉，还不敢翻身，我问她为啥，她说床小，怕翻身吵醒其他小朋友。”

　　申彦又找到主治大夫，大夫的回答是这些都是发烧的正常现象，一切得慢慢来，治病要走程序。随后以探视时间已过为由，“把我们打发走了”。

　　9月21日上午，张世海赶到医院，看到孩子的情况“非常不好”，在床上缩成一团，呼哧地喘气，嘴唇发紫。

　　“她爸当时就掉眼泪了，给我打电话，我立即赶过去，孩子变得特别烦躁，我说妈妈来了她也不理，浑身焦躁地扭动，我找大夫说大夫您看看怎么都这样了呢，孩子鼻子怎么还不通呢？”

　　申彦说，主治大夫的回答是“鼻子不通还有嘴呢，使嘴呼吸”。这句话之后几乎被所有接受记者采访的张(土申)的亲友提到，语气极为愤慨。

　　申彦说，事后有医生告诉她，烦躁已经是休克的中度症状。

　　由于周三不是探视时间，申彦只能在病房门外守护女儿。下午四点左右，张(土申)情绪更加烦躁，申彦再次找到大夫，大夫说不行就吸点氧吧。

　　申彦拿着氧气罩给张(土申)吸氧，但孩子的头左右摆动，神情痛苦，氧吸不进去。

　　“四点半，大夫走过来，啪地把氧气关掉，说你走吧，这些是发烧的正常现象，家长别影响我们工作。我和孩子的姑姑不放心，就在病房楼道里等着。五点半，大夫走了，我们又溜进病房，看饭摆在床边，孩子一口没动，我说孩子你怎么不吃饭呢，孩子说我难受，吃不下，我边哭边鼓励孩子说，闺女，坚强点，咱们肺炎不都已经治好了吗，现在就剩鼻子不通，你再忍忍，病一好咱就回家，孩子点点头。”

　　晚上七点半，大夫再次进来催促，申彦只好回家。

　　八点多时，申彦接到张(土申)打来的电话，她的心稍稍放下。

　　22日凌晨2点，刚刚睡下的申彦夫妇被一阵刺耳的电话铃声惊醒，“是医院打来的，说孩子已经昏迷，让我们赶紧过来，问我们现在有多少钱，我说只有一千多块钱，电话里的人跟旁边的人说，他们只有一千多，旁边的人说，让他们先过来吧。”

　　十多分钟后，张世海夫妇赶到医院，看到孩子躺在病床上，双眼紧闭。申彦说她的脑子“轰”一下变得空白，耳朵里断断续续听到“签字……五分钟……死亡责任”等字眼，张世海对医生大吼说别说了，要签什么我们就签，赶紧给我孩子抢救去吧。

　　申彦以为孩子要转院，后来知道是从普通病房转到重症监护室(ICU)，不到3分钟的路程。

　　当晚，ICU为张(土申)拍胸片确诊结果是，支原体肺炎且大面积感染，并报病危。

　　梦魇17天

　　张(土申)死后，悲痛欲绝的姥姥几次指责女儿女婿，怪他们当初不听自己的话，非要舍近求远把孩子送到儿童医院，但之后她也流着泪承认，这种指责无疑是给孩子们的心头雪上加霜。

　　张(土申)去儿童医院看病的头一天，姥姥也跟着去了，“孩子欢蹦乱跳着呢，压根看不出是个病孩子。”

　　得知自己要住院，不到12岁的张(土申)抓着姥姥的手撒娇说没住过院，怕晚上睡不着觉，“边说边咯咯直乐”，为了给外孙女解闷，姥姥特地给她买了一本米老鼠的书。

　　9月21日晚饭时间，姥姥接到女儿申彦打来的电话，让她明天给孩子炒些她爱吃的菜，焖点米饭带来，“我心想孩子可能快好了，头天夜里就开始准备。”

　　但第二天一清早，张(土申)姥姥接到女婿的电话，说申申“转了”，姥姥没明白“转”是什么意思，但从张世海的语气中，她感觉到情况不好，之后的几天，她再没打通过女儿女婿的电话。

　　自9月22日起至10月9日的17天内，张世海夫妇就“住”在重症监护室的走廊里，一直没有回家。期间，申彦病倒，也住进了医院。

　　张世海说，17天的时间，他体验了“恐惧”、“焦急”与“无助”。

　　张世海听ICU的张大夫说，22日抢救孩子的时候，她的肺已经全白了,他必须跪在地上才能把肺管插进。 “我不明白‘肺白’是什么意思，张大夫说，是大面积感染，病到了这种程度治愈的几率很低。”

　　手术后，他们进去一看，孩子脸上都是鲜血，从肺里出来的。申彦当时就“不行”了。

　　17天中，张(土申)多半处于昏迷状态，而张世海与申彦则在眼泪中煎熬。

　　为了激起孩子的求生意志，张世海请张(土申)所在的培英小学六年纪五班的班主任左老师给张(土申)写封信，左老师动员全班同学每人给他们的中队长写一句话，张世海拿着这封慰问信给女儿看，“孩子戴着呼吸器，已经看不了字了”，张世海就读给她听，“左老师说她为有你这样的学生感到骄傲和自豪……韩瑞昕希望你不要被病魔吓倒……秦济辰说等你好了他请你吃秦菜系列……”

　　张(土申)望着父亲，眼泪哗哗地流。

　　10月3日，ICU负责抢救张(土申)的张大夫高兴地告诉张世海，张(土申)“今天的病情稳定了，情况有所好转”，并拍着他的肩膀说“好日子还在后面呢”，张世海欣喜地将好消息告诉妻子，夫妻俩商量，等申申好了，他们一定要买面大锦旗送给这位曾“跪着”给孩子插肺管，并牺牲休假时间抢救孩子的好大夫。

　　然而10月6日，张(土申)的病情再次恶化，医生征求张世海的意见后，给她用了激素，但两天后的结果显示，激素已经对孩子不起作用了。

　　在张世海近12年的回忆中，女儿申申望向他的眼睛里永远都充满了欢乐，而在她生命的最后十几天内，张世海眼看着这些欢乐被一点点地吞噬。他最后一次进去看女儿，她死死地拉着他的衣服不放手，眼睛睁得很大，里面都是恐惧……

　　张(土申)那最后一眼的恐惧，像梦魇一样永远地烙在爸爸的心里。

　　花样年华

　　10月10日，在培英小学举行升旗仪式前，校长向全校师生告知了张(土申)的消息，并降半旗向这位优秀学生致哀。孩子们哭成一片。对于低年级的学生来说，他们并不能真正理解“死亡”的含义，更多的是对这个词所象征的“永别”感到害怕。

　　在张(土申)的班主任左老师的心里，张(土申)的名字成了禁忌，“一提起来，头就晕，像落下了病根。”左老师说，刚得知消息那天，她不知道自己怎么过来的，心比刀子剜还难受，她本来不打算在孩子们面前提任何有关张(土申)的事情，怕情况“失控”，但她一走进教室，“孩子们立刻哄堂大哭”。

　　11岁的孙安琪在她的周记中写到：“……在这很短很短的时间里，她离我们很远很远，她就像天使一样，飞向另一个世界……原来死亡离我们这么近……我懂得了要珍爱生命……”

　　“这孩子太好了”，左老师不停摇头叹息，“在医疗水平高超的时代，孩子死于这个常见病，太出乎我们的意料。”

　　申彦认为自己孩子的“好”是与生俱来加后天培养。

　　张(土申)天生爱笑，申彦指着女儿三岁时的照片哭着说：“看，小大人似的。”照片里张(土申)两手揪着花裙子，歪着头对着镜头眯眯地笑。

　　张(土申)5岁时，申彦送她去学画画和英语，“别的孩子你给他花钱逼他学都不行，我的闺女什么都特爱学，催着我们给她报班。”

　　张(土申)的英语成绩在班里名列前茅，先后以满分和十二盾的成绩考过了剑桥少儿英语的一二级，“本来九月的第三个周六周日考剑桥三级，都已经报名了，哪想到……”

　　作为班里的语文课代表，张(土申)的作文经常被老师在全班朗读，在她的作文本上，几乎篇篇是优。三年级时，她考上了海淀区小班作文课，是全校惟一的一名。

　　张(土申)给培英小学六年级五班的全体同学留下的共同印象是：开朗、活泼，工作认真负责，乐于助人。她是中队长，在她生病期间，全班全票通过她参加学校大队长的竞选。

　　为了培养孩子，张世海和申彦费尽心血。申彦是普通工人，张世海是公务员，两人的月收入加起来4000元左右，几乎都投在了女儿身上。

　　张(土申)上小学后在学校管乐队学长笛，光买那只长笛就花了5000元，一想到张(土申)吹长笛时眉头紧皱的样子，姑姑就泣不成声：“你没见她做事那认真劲儿……”

　　之后，夫妻俩给孩子报小课，每小时100元，一个月四小时；请家教授课，每次120元，每月4次；由于张(土申)小时候身体较弱，从二年级下半学期，申彦又送她到宣武体校练跆拳道，每月160元，已经练到了红蓝带，“你没看到她的小胳膊，瓷实着呢……”

　　张(土申)曾不止一次告诉妈妈，她的志愿是上北大中文系，将来当一名语文老师。张(土申)病中，申彦常哭着对她说：“闺女，你不是要当老师吗，你要不是骗妈妈，就赶快好起来……”

　　由于给孩子报的班太多，为了方便接送，夫妻俩一咬牙买了一辆车，几乎花掉了他们所有的积蓄。那时张(土申)一脸认真地对爸爸妈妈说：“等我长大了，我要给你们买大房子，给你们买好车。”

　　在张(土申)的一次生日宴会上，倍感幸福的申彦将女儿拉到身边，脸贴着她的小脸说，咱们家就三口人，你，爸爸，妈妈，缺一不可。

　　张(土申)回答说，我知道。

　　张(土申)住进重症监护室后，似乎意识到什么，每次张世海去看她，她都紧抓着爸爸不让走，一直流泪，张世海最后一次看她，她戴着呼吸器，仰躺在病床上，眼神焦急，张世海给她找来纸笔放在身侧，她仰着头，摸索着在本子上写下了“我怕……我着急……出院……”，那个“院”字的最后一画划出了纸面……

　　医患纠葛

　　张(土申)的离开，留给张世海夫妇的不仅是中年丧女的悲痛，未来孤老生活的无助，还有承受不起的债务。

　　“孩子住院20天，花了近12万元”，张世海说，申申生病时，家里所有的积蓄只有一万多，剩下的钱都是从亲戚朋友那里借的，“我以为看不起病的都是没有收入的家庭，没想到轮到了我们。”

　　张世海还有平息不了的愤怒。

　　在交给儿童医院的家属信中，他写到，患儿来医院就诊时，家属曾不止一次告之医生孩子曾患支原体肺炎的情况，但医生没有采信，也没看胸片，仅根据胸片报告认定肺炎已好，但后来事实证明，胸片报告有误；在孩子住院治疗的三天内，家属又多次提醒主治医生孩子的病史，医生没有给她进行胸透等常规检查，先后按普通发烧及鼻窦炎用药，最终贻误治疗时间，导致肺部大面积感染不治；患儿出现呼吸困难，烦躁病症时，主治大夫非但不积极诊疗，还厉声呵斥家属“鼻子不通还有嘴呢”，拒绝家属给患儿继续吸氧的请求。

　　10月10日，张(土申)的奶奶、叔叔全家连夜从安徽赶来，“为无辜死亡的孩子讨个说法”。

　　10月11日，在儿童医院医务处出具的关于“张(土申)病例讨论意见”中，医院书面承认了对张(土申)诊疗过程中存在的四点欠缺：“门诊胸片报告对肺部病变认识不够；入院后医生对疾病的特殊性、严重性认识不足，没有及时复查胸片；在病房住院期间病情变化时没有足够认识，没有持续吸氧；对患儿病情变化认识不足，与家长沟通不够。”

　　之后，医院表示，“希望与家长进一步沟通，协商解决”，然而10月12日早，当张世海依约来到医院时，医院的态度突然彻底改变。

　　张世海说，医务处负责与他“协商”的一位处长指着当天的报纸大发雷霆，“你们既然都向媒体公开了，就没有谈的必要了！”

　　申彦苦恼地说，他们并没有主动找记者，但媒体对此事报道之后，医院彻底向他们关闭了协商之门，至今没有一位院方代表来家里慰问过他们。

　　“他们说，你们要鉴定就去鉴定吧，要打官司就去打吧，我们无所谓。”

　　张世海说，他从来没有想过要走“司法程序”，悲痛、债务、不得不继续的生活已经让他们心力交瘁，他们只是希望医院能给个说法，对家属精神与物质上的损失给予应当的赔偿。

　　10月17日，记者就此事来到北京市儿童医院，宣传中心一位郭姓主任接受了采访。

　　记者：对于张(土申)的死因，医院目前有没有明确的责任认定？

　　郭：我们已经明确地告诉家属，孩子是因为什么死亡的，医院自己认定不算，病人家长认为也不算，一切要等权威机构鉴定，或者司法程序的结果下来。

　　记者：据说医院初期欲与家属协商处理办法，协商内容是什么？为什么后来又中断了？

　　郭：医院开始非常积极，对于家长也很同情。但后来出现一些情况，令院方觉得协商的路走不通，具体原因不便说，院方这样做一定有自己的道理。至于协商内容，不好说，走到这一步，现在说什么都不算。

　　记者：走司法鉴定程序是否必须由患者家属自己提起？

　　郭：对。

　　记者：医院内部有无误诊方面的具体处理办法？

　　郭：这事是不是误诊现在不能下结论，得由权威机构判定，如果认定是我们的责任，我们愿意承担。至于处理办法，这不是一个人说了算，得由院长办公室集体决定。

　　在张(土申)的遗物中，我们发现一篇题目为《一个善良的人》的作文，最后这样写道：“善良，是一种世界通用的语言，每一个人都要有善心，爱心，同情心，怜悯心……我们要对动物，植物，甚至连一棵小草也要有善心，不能随意去踩踏它，一切的道德品质之中，善良的本性在世界上是最需要的……”

　　声 音

　　一个农民捧着8000元去给孩子看病，医生说，你这些钱只够住两天院的，第三天就没药了，以后自己想办法。

　　申 彦(张“土申”母亲)

　　病房里住满了孩子，最小的才四五岁，家长不能陪护。孩子生病，吃不下饭，又不能自理，都在哭，没人说给孩子喂喂的，哪家的孩子不是爹妈心头的肉，家长看了能不心酸吗？

　　张(土申)姥姥

　　医疗保险制度的不完善，公费医疗制度改革后个人支付比例的大大增加，是激化医患矛盾的主要原因；医院、医务人员的病人权利意识相对淡泊，使得医院忽视、侵犯病人权益的事情屡屡发生；目前，我国医疗机构的定位和功能划分并不合理，相关政策不配套，过去三级医疗体制打破后，随着老百姓对健康意识的提高，出现“小病大看”的现象，给大医院带来很大的门诊压力，一定程度上造成医务人员工作态度马虎、情绪烦躁。而大医院长期以来形成的“皇帝女儿不愁嫁”的心理也使其在出现医患纠纷后采取消极、傲慢的态度对待。

　　医疗纠纷研究专家 卓小勤

　　(摘自《法律与生活》半月刊2005年11月上半月刊)