丈夫因杀妻疑案被判死刑 6年后无罪释放

　　本刊记者 (李秀平) 中国男人张新亮，疑似美国的“辛普森”。

　　相似之处，妻子被害，先被疑为凶手后被“疑罪从无”；大相径庭的是，辛普森是全球瞩目的体育明星，张新亮是一个普通的三轮车夫。

　　2005年12月2日，随着张新亮的无罪释放，在2005年度格外引人注目的系列“杀妻”风

波“圆满”地画上了句号——轰动一时的佘祥林“杀妻”事件，因“被杀”的妻子活着回家而“翻案”，张新亮的妻子被害，自己含辛茹苦经营的家就是案发现场——她永远不可能活着回来了，“真凶”也没出现，被当作“杀妻凶手”一度被判处死刑、两度被判处无期徒刑，经历了6年多牢狱生活的张新亮却拿到一纸“无罪判决”！

　　但这个无罪“福音”，身陷囹圄的张新亮和他的一双失去母亲的幼小儿女，整整等了74个月！

　　“这是典型的迟来的正义！”张新亮的辩护律师、刑事诉讼法专家、中国政法大学教授顾永忠说。

　　这是一桩怎样的案件？丈夫被疑杀妻凶手，最终为何获无罪判决？一个“小家”轰然坍塌后，整个家族为何整体“站出来”，拒绝指定律师力邀名律师为亲人辩护？分离多年，一家人命运和情感如何变化？真凶尚未落网，案件还有哪些悬疑未解？

　　主妇命丧谁手

　　本刊记者 (李秀平)2006年元旦，罕见的浓雾遮天蔽日，锁住“冀南名城”清河县城。

　　清河成名，兼因此地是《水浒传》中人物武松的故乡。近千年后的今天，这里有一桩婚姻，有点武松的兄长武大郎那桩姻缘的“味道”。妻子韩淑娟聪明能干，丈夫张新亮老实巴交。与《水浒传》中武大遭谋杀不同，妻子死于非命，丈夫被疑为杀妻凶手。

　　2000多天时间飞逝后，丈夫从看守所回到家。但“真凶何在”、“妻子死前经历了什么”等疑问仍没有答案。时至今日，这桩沸沸扬扬的“杀妻案”，像极了清河的天气，依然迷雾重重。

　　1月1日至2日，本刊记者来到清河，展开了相关调查。

　　三轮车夫的婚姻

　　香消玉陨前夕，韩淑娟正在给张新亮织毛衣。那件毛衣就要告竣，她却被凶手夺去了生命。她织给丈夫的那件毛衣，永远还差半截袖子。

　　“她不停地织，不让织还织……”刚刚走出看守所的张新亮说着，红起了眼圈。

　　没有人相信韩淑娟的婚姻是爱情的归宿，但她至少把丈夫当成了亲人。

　　在清河，所有接受采访的人回忆起韩淑娟，都用了“聪明”、“能干”、“长相好”等字眼。而对张新亮，人们统统用“老实”一词来形容。众人的叙述，勾画出了韩淑娟和张新亮婚姻的概貌——

　　张新亮的父亲张立保是张家六个儿子中的长子。张新亮有一个姐姐、一个妹妹，他是父母惟一的儿子。作为长子门下的长孙，他曾备受宠爱。

　　然而，一场灾难改变了他的命运。

　　张新亮生于1967年，据他的五叔张立国等人介绍，在他10岁左右，不幸在一个建筑工地遭到电击，“右手的中指和无名指被截去一段，脑子也受了刺激，就辍学了”。此时，他尚未完成小学学业。

　　从此，他变得胆子很小，“一根筋”。家里人怜惜这个可怜的孩子，一口一个“小亮”地叫着，外边的人则送给他一个“傻亮”的绰号。

　　成年后，父亲给张新亮买了一辆人力三轮车，助他走上了“自立”的人生旅程。

　　卖力地踩着三轮车，他那淌满汗水的人生岁月流转到了“男大当婚”之时。

　　一天，一个和张家认识的小伙子提到自己舅舅家的女儿。这个女子初中毕业、聪明伶俐，长相也好。小伙子提到的女子，就是韩淑娟。

　　经小伙子牵线，年仅20虚岁的三轮车夫张新亮把大自己两岁的韩淑娟娶回了家。此时，是1987年年初。当年年底，他们有了女儿张妮(化名)。三年后，又添了儿子。

　　回忆和韩淑娟一起走过的12年人生路时，张新亮说了在采访过程中最完整的一段话——

　　刚结婚那会儿，家庭不富裕，钱刚顾得上花。(那会儿，)和爸爸住在老院子里，后来，在新地儿盖了五间北房。搬到新房子后，受别人启发，想自己闯一条路，不想老靠着老爸和叔叔，就开始干(汽车)配件。(配件生意)很难干，一开始一两个月不行，后来行了。一天天发展，货就装不开了，得盖房子。她说“盖房子吧”，我说“盖就盖”，就盖了西屋、南屋和大门，晚一点，又盖了东屋。

　　四面的屋子，东屋、南屋、北屋都有配件，就西屋没有。屋里立着货架子，摆样品。

　　我媳妇有文化，算账也行，汽车配件主要是她做，我起辅助作用，送送货什么的。

　　(那几年)抛去花的，每年落个三万五万。那几年，生意好做着呢。

　　她对我们家，规划大着呢。家里都铺了地板砖，她想换成木地板，想把所有的房子拆了，盖成二层小楼。

　　如今，清河出名，不再因为武松，而是“汽车配件”、“羊绒产品”的生产和销售。

　　张新亮家所在的戈仙庄村位于老县城旁边，随着县城扩张，村庄成了县城的一部分。张新亮家新盖的房子，紧邻街面。大约在上世纪80年代末，韩淑娟开始销售汽车配件。在这个都市化的“村子”，她把一个普通人家打理成“头等户”。

　　在妻子红火地做生意的时候，张新亮依旧蹬三轮车。

　　一辆人力三轮，他“蹬了好多年”。1998年，“因为干这行的都换车了”，张新亮跃跃欲试想买电动三轮车。但是，韩淑娟不同意。

　　为此，夫妻俩干了结婚以来最大一仗。拗不过张新亮，韩淑娟负气带着两个孩子去了辽宁的姐姐家，把孩子也转学到了辽宁。但两个月后，她还是回家了。

　　“她怕我出交通事故。说你撞了人咋办？还找过我叔叔。”张新亮对那次经历记忆犹新。

　　张新亮的五叔张立国对她说，“小亮想跟上潮流也是对的”。韩淑娟觉得五叔的话“在理”，就拿出近5000元给丈夫买下一辆名牌三轮摩托。

　　张新亮把崭新的三轮车开回家后，妻子天天叮嘱他“要注意安全”，并给他限定了晚上到家的时间。“过了一两个月，她看着我蹬三轮车什么事都没有，才放心。”张新亮说。

　　张新亮毫不讳言妻子比自己强：“她比我能干。她文化高。我这头脑不行。”

　　这桩不般配的婚姻在韩淑娟内心是个啥滋味，永远成了一个谜。生前，她曾经有过婚外情，也许能说明些什么。

　　聪明主妇死于非命

　　“院子里有一棵石榴树，死了一半，另一半很茂盛。死了的那一半树上，挂着干枯的石榴。”刘炳禄说。在他眼里，这棵年龄不大的树，“很形象”。

　　枯死的那一半石榴树，让他联想到了惨遭杀害的女主人韩淑娟。

　　供职于《新京报》的刘炳禄，是第一位采访此案的记者。他描述的，是2005年4月27日在案发现场亲眼所见的一幕。此时，距案发已逾五年半时间。

　　惨案发生在1999年10月15日下午。案发现场就是韩淑娟的家。这是一个四合院，高院墙朱红门，气派的房屋。案发第五天，清河警方一把锁锁定了这个院落。

　　这把锁一上，就直至如今。

　　2006年1月1日，透过被那把锈迹斑斑的锁把守的门缝，蒲扇般的干枯梧桐树叶赫然入目。为了看得清楚，在张新亮四叔张立军等人的引领下，记者从隔壁人家楼层外的平台攀爬到张新亮家的屋顶。俯瞰院子，剧烈惊惧瞬间充斥记者心间 ——

　　那棵石榴树，静默地枯萎在院落一角。在这个已然成为荒地的家园，五棵足足碗口粗的梧桐树才是“主角”——横生的枝桠漫过高深的屋顶和院墙，硕大枯黑的梧桐树叶散乱地在地面积了厚厚一层。透过梧桐树交错的枝桠，分明可见分立于院内东西南北四面的房屋情景，东面的房门敞开着，几个大洞穿透门上方的遮阳棚——这间屋子就是案发现场……

　　因为怕“破坏现场”，自警方上锁后，张家人谁也没敢进入院子。2000年冬天，院内的自来水管被冻裂，足足淌走1000吨水。

　　“那棵石榴树以前就有，这五棵梧桐树是后长的。院子里原本铺着地砖，可能是那次淌水后水分太足了，梧桐树就是那以后长出来的。”张立军对记者说——

　　迄今为止，刘炳禄是出事后惟一进过院落的人。那次采访时，敬业的刘炳禄上到张新亮家的房顶后，顺着梯子下到高度超过3米的院子，逐一进到张家的每间屋子。

　　偏房里的汽车配件应该很值钱，但大都生锈了。货架倒在那里，人都进不去了。他们住的屋子里，被子、衣服、柜子被翻得很乱，落了很多土。

　　虽然出事后，家被翻得很乱，但能看出原本很有秩序，这个家曾经有过很能干、很聪明的主妇。

　　油桶里还有油，煤气罐还在，做饭的东西都在，好像打着火还能做饭……

　　墙上的日历，日期还停在案发前一天。“可能还没来得及翻吧？”这一场景，令刘炳禄最为“震撼”。

　　也许，是女主人头一天已经知道了什么，没有心情去翻日历。

　　1999年10月14日，就是日历牌上显示的那个日子。傍晚，韩淑娟与丈夫到市场买了点东西，路过张新亮姐姐家时，进去坐了一会儿。他们到家时，女儿已入睡。不知为什么，她把女儿叫醒，嘱咐了一番。

　　在出事的前一天晚上，七点多钟，我爸爸开三轮车拉着我妈妈出去买尿盆，回来后，我妈喊醒我，对我说：让我好好照顾自己，好好学习，好好照顾我弟弟。

　　案发后，张妮对警察说了上面这段话。

　　这个12岁的小女孩精确地记得当时的许多细节。案发当晚，她向警察描述了自己一整天的见闻——

　　我和我弟弟在我家北屋最西边的一间(屋)里睡觉，我爸爸妈妈在我们这间东侧的隔壁一间屋里睡。今天早上6点1 0分的时候，我听着我爸爸起了床，洗洗脸就开着三轮车走了。我6点30分的时候起的床，我起床以后，我弟弟也跟着起来了。我从我妈那屋过去到厨房做饭，只是热了热昨天晚上剩下的白粥。我和我弟弟吃了饭以后，我们两人从北屋正间背了一会儿课文就一块上学去了。走的时候，我妈还在睡觉，我们也没给(跟)她说就走了。

　　中午12点半，我回了家。过了5分钟，我弟弟也回去了。我们回去时，我妈把饭就做好了，所以立即就吃饭，吃的小米饭、馍馍、包子、炒了一个菜是茴香苗。12点50分的时候，(我们)就都吃饱了，我和我弟弟就写作业，我妈刷碗。刷好碗以后，我妈看了看我弟弟的作业本，说他写得太乱，并说以后叫他好好写，然后她就往里间屋里去了。1点多的时候，我和我弟弟就一块儿上学去了。

　　我妈自从进了里间屋，到我们走一直未出来，我们也没进去。我想她是睡觉了。我和我弟弟走的时候也没关大门。

　　下午5点20分，我就放学回了家。见家里大门都开着，我进了院。从院里(我)喊了一声“妈”，没人答应，我就到北屋去了。(到了北屋)我打开电视就看电视，过了三四分钟，我弟弟也回来了，也和我一块看电视。

　　大约6点半的时候，(我们)正看着中央一台的《西游记》哩，我爸爸就回去了。他问我：“你娘呢？”我说：“不知道。俺一回来就敞着门。”我爸爸就说：“到你四奶奶家找去。”我说：“她家里有狗，俺不敢去。”

　　我爸爸就说：“打电话去吧！”我就到我妈他们睡觉的那屋里打电话去了。打了两回，见电话上的红灯不亮，电话也没声音，我就说：“可打不通。”我爸爸就看电话，见电话线断了，就说：“你妈怎么把电话线弄断了？是用剪子剪的。”( 他)又说：“往你四奶奶家看看去。”他就领着我出来。他在胡同口那里等着，我去敲四奶奶家的门。是我四奶奶开的门。我说：“俺妈在你这里不(在)？”她说“没在”，她关了门。我和我爸爸就回家了。我爸爸就说“到你爷爷那里商量商量再说。”他把大门锁住，用三轮车拉着我和弟弟到我爷爷这边来了。

　　小女孩还告诉警察，她家“北屋方桌的一个抽屉和我妈睡觉屋里的一个箱子被撬了”。但在此时，她还不知道自己和弟弟已经成了没妈的孩子。

　　张新亮带着孩子来到自己家一说情况，张立保马上通知了住在自己隔壁的五弟媳、大女儿和女婿、四弟媳等人分头找人。

　　最终，在张新亮的家里，他的姐夫在打开东屋的门后，赫然发现：韩淑娟倒在自己苦心经营的门市货架旁，已死于非命。所有亲人，“都惊呆了”。

　　从此，一个幸福家庭坠入不幸的深渊。

　　谁是真凶迷雾重重

　　韩淑娟遇害前夕经历了什么？遇害前一天晚上，她为何要把熟睡的女儿叫醒交代一番？谁可能是杀害这个聪明能干的女子的疑凶？这桩凶杀案是情杀、仇杀还是图财害命？

　　一个个问号，至今仍未打开。由于事过境迁，查明真相的机遇也许已永远错失！

　　采访中，张新亮的亲属给记者提供了一份书面材料——

　　韩淑娟：女，36岁，初中文化程度，人才长相很好，因兄妹多家庭条件困难，经人介绍与张新亮结婚。在被害前曾与本县某村做汽车配件的某某有染。二人跑到南方旅游20多天，家长知道后，打算(让他们)

　　张新亮的一位叔叔告诉记者，案发后，张家向警方提供了一条线索。“13日晚上，韩淑娟到河间县(临近清河)进货，当天晚上就是在那里住的。14日在家住了一晚上，15日人就被害了。”他说。

　　张家人告诉警方，韩淑娟曾经有个情人。警察跟着他们去到“那个人”家，“那个人”的老婆说，“那个人”前几天就出门了。“公安的人就回来了，再没有往下查”。

　　“情杀”的线索至此中断。记者在采访中得知，不久前“那个人”已死亡。

　　和“情杀”相比，张家人更倾向于“图财害命”。

　　“我一直认为是图财害命。那天从家里只发现了3700块钱，女儿和张新亮都知道那是出事头一天卖的货款。”张新亮的叔叔站在屋顶，俯视着张新亮家荒凉的院落说。他还说，事发后，一家人找遍各个角落，查遍了县城的银行没有发现一分钱存单。而那些年正是汽车配件生意红火的时候，他们估算了一下，那些年韩淑娟累计应该有20万元的进项。

　　“两个孩子对母亲的死，也有点看法。”

　　吃完妈妈做的最后一顿午饭离开家时，张妮曾接到一个可疑电话看到一个可疑人。

　　……在12：40—1：00与母亲一起吃午饭。一点以后妈妈午休，期间有人来电话，我去接没人讲话，于是，我叫醒妈妈去接电话。在1：20左右来了一个男人，大高个，在35岁左右，红脸，在1：30，我和弟弟一起去上学，此人仍在家。此人欠我家货款很多，如见到此人，我还认识此人。此人可能是杀害我妈妈的凶手。

　　为了敦促警方抓到真凶，张妮在2002年3月30日给警方写下上述材料。

　　在接受采访时，她依旧认为是“这个人”杀死了自己的妈妈。

　　遗憾的是，警方没有依据孩子提供的线索展开调查。

　　相关专题：法律与生活