华莱士：怪杰时代的谢幕

　　当年的新闻界甚至瞧不起《60分钟》讲故事般的新闻报道方式，而现在《60分钟》却成了调查性新闻的典范。

　　撰稿／赵艳燕

　　3月14日，美国新闻专题节目《60分钟》的“台柱子”迈克·华莱士(Mike Wallace

)宣布退休。这一天，离他88岁的生日(5月9日)还有50多天。

　　1986年，当西方国家对中国一无所知的时候，CBS(哥伦比亚广播公司)转播了他采访中国领导人邓小平的全过程，由此全球掀起一股“小平热”；2000年，在江泽民访美前夕，他又成了采访江主席的首位外国记者。

　　这位在美国家喻户晓的主持人以尖锐问题使来宾招架不住而闻名。“60分钟”的执行导演杰夫·法戈尔称他是该节目的“心脏和灵魂”。“华莱士是《60分钟》的一把尺子，他的退休是一个标志性事件。当时的新闻界甚至瞧不起《60分钟》讲故事般的新闻报道方式。”复旦大学新闻学院的陆晔教授说，“而现在，《60分钟》却成了调查性新闻的典范。”

　　他不忍离开

　　去年，每当被人问到何时退休，华莱士总会很生气地回答：“那要等我两腿一伸的时候。”

　　不过，他的确已经老了。在他过87岁生日时，身上已做了许多心脏保护措施，除了肋骨下要放只心脏起博器之外，两只耳朵还经常疼痛；晚年采访时，助听器常伴着他。

　　他就像一辆品质优良的跑车，一直跑到里程表开始冒烟。10年前，他左腿植入一个伸展装置，但至今还没有时间做手术。他说：“我的日程表排满了。”

　　85岁那年，他再次和CBS续约，百万美元年薪的背后，是一年25个片子的艰巨任务。虽然CBS两年前宣称华莱士的工作量已减少一半，但自去年9月以来，他已做了11个采访，加上之前的部分访问，他的工作量已达到20个片子。

　　华莱士不会轻易言老。他常穿的箭尾形外套一尘不染，黑色领结和尺寸恰到好处的西装口袋让他依然神采奕奕。在他坐了43年的办公室窗外，纽约州的哈德逊河(Hudson)汩汩流淌。

　　一只斯特拉堡的鹅

　　迈克·华莱士1918年生于马萨诸塞州布鲁克林的一个新闻记者家庭。早年就读于密执安大学，大学二年级开始涉足新闻界。1956年，华莱士在纽约WABD电视台主持深夜电视访谈节目《夜间快讯》时，凭借手头厚厚的调研材料和不留情面的近景镜头，形成了他特有的“侦探式”主持风格。1957年起，他在美国广播公司主持了4年之久的《迈克·华莱士访谈》，使其“侦探式”风格风靡全美。

　　他真正出色的记者生涯始于50岁，即在他主持《60分钟》之后的岁月。1968年9月，CBS大型杂志型节目《60分钟》开播，正好50岁的华莱士作为《60分钟》主创人员之一成为节目主持人。这位老牌明星记者尽显其以犀利尖刻闻名的提问风格，先后采访过肯尼迪、约翰逊、尼克松、卡特和里根等数位美国总统，还采访过马丁·路德·金、基辛格和许多外国领导人如安瓦尔·萨达特、卡斯特罗、阿萨德、阿拉法特、巴列维、霍梅尼、卡扎菲等等。他曾质问越战将军威廉·韦斯特莫兰德“美国是不是夸大了越共的军事实力”。《60分钟》节目广告中曾提出这样一个问题：“哪四个单词会让骗子和流氓从心里害怕？”答案是：“迈克·华莱士在此！”(Mike Wallace is here)。自《60分钟》开播以来，历任美国总统都接受过该节目访问，只有现任总统布什拒绝，华莱士讽刺他是“除了林肯以外另一个永远坐在原处的总统”(林肯的雕像是坐着的)。

　　美国新闻界这样评价华莱士：“他就像一只斯特拉堡的鹅，有着一肚子文件、事实、问题和旁证材料，每次采访他至少要做50个小时的功课。”而在其晚年，为保证节目质量，华莱士放弃了那些只要一两个采访就完事的人物调查采访。

　　走出镜头、休息时的华莱士，头发依然浓密，皮肤黝黑。曾于2004年采访华莱士的新华社记者王波告诉《新民周刊》：“老爷子80多岁了，思路很清晰，说话非常利索。”当用力去想一件事时，比如想一个抗衰老的菜谱时，华莱士总爱用力一拍满是皱纹的脑门，然后紧闭双眼。可当他坐到镜头前时，马上就活力四射，根本不会留下任何剪辑的机会。

　　在一次接受儿子克里斯·华莱士(Chris Wallace)采访时，华莱士坦言讨厌衰老：“今天我的助听器已经装好了，所以我可以一字不差地听清你的话。我有一个陪伴了15年的起搏器，让我戒了烟。不，我不喜欢变老。”

　　这种喜欢生命的情感也在他的采访中表露无遗。除了采访各国政要，华莱士在软性采访中也时刻流露着自己的情绪。有一次他采访一名绝症病人，当这位不幸者感慨地说“活着的感觉真好”时，华莱士陪他一起朗声大笑。

　　美国舆论界对他褒贬不一，喜欢他的人说他是正义的化身，而反对派则说他“胆大妄为”，是个麻烦制造者。

　　在没有任何征兆的情况下，突然宣布离去的华莱士让他的FANS们感到惆怅和无助。有人在CBS网站上留言说：“华莱士，如果你去竞选美国总统，你一定当选！”还有人说，“华莱士，我们州的税收有问题，帮帮我们吧！”

　　华莱士说，他的眼睛和耳朵已大不如前，整天在空中飞来飞去的经历对他已没有吸引力了。CBS的发言人告诉《新民周刊》：“华莱士是一位非常值得尊敬的人，他现在需要安静。”

　　尽管华莱士决定低调退休，但他依然会作为荣誉退休记者留在CBS，“只要CBS需要我，无论是《60分钟》还是《晚间新闻》，我都严阵以待。”

　　尽管华莱士不忍离开，但不可否认的是：他代表的美国动荡不安的新闻黄金时代已渐渐褪色。

　　最好的往往留到最后

　　冷战后的美国传媒群星闪耀，华莱士算是其中闪亮的一颗。

　　陆晔教授告诉《新民周刊》，“当时《60分钟》一推出，其新闻故事化的风格就颇受质疑。新闻怎能做得如此简单？怎能以牺牲深度为代价？”

　　但就是这种故事化的语言，让《60分钟》为美国传媒业创造了诸多纪录——美国历史最长的收视率最高的10个节目之一，连续22年高居排行前10名；5次成为美国收视率第一的电视节目；美国转播率最高的黄金时段节目；1999年更创下1412家电视台同时在黄金时段转播的纪录；美国黄金时段电视节目获电视最高奖“艾美奖”(Emmy Awards)最多的节目。

　　但是，在近几年“娱乐至死”的时代，美国三大电视网纷纷削减制作成本，并引入MBA管理的新理念，因而在整个部门，新闻编辑已不再像七八十年代时那么有权力了。“80年代的商业化浪潮在很大程度上冲击了新闻专业的理念。”陆晔教授说。

　　而《60分钟》节目也面临着挑战和机遇。“它看起来就像老电影里的场景，CBS应该去吸引新的、更年轻的观众群体。”波士顿大学传播学院的托比·布克沃福兹(Tobe Berovitz)教授说，“华莱士是CBS黄金时期蒂凡妮般的品牌新闻。”

　　一批老明星正纷纷走下舞台。65岁的ABC名主持特德·卡普尔(Ted Koppel)于去年12月离开《新闻夜线》节目和ABC。紧接着，晚间新闻主播、65岁的汤姆·布洛考(Tom Brokaw)和73岁的丹·拉瑟(Dan Rather)也分别在12月和3月选择离开。在他们之前，主持了《正点新闻》近25年的73岁的芭芭拉·华特丝(Barbara Walters)于去年秋天走下主播台。

　　“新闻界的环境正在改变，我们无法下定论这是好还是坏，但这是没有办法阻止的事实。”陆晔认为，好的记者恰恰要像华莱士那样，见多识广，历经大事，才能渐渐成熟。

　　“华莱士是我心目中的一个英雄。最好的往往留到最后——华莱士是这句话最好的注脚，特别是在拥有了一生的经验之后。”CBS第四频道的新闻主播杰克·威廉姆斯(Jack Williams)说。-

　　相关专题：新民周刊