两年前买房，按照要求去公安部门办了户口本。这个户口本上的家庭成员，就我一个人。
10年前在拿到录取通知书后，我才有了户口这个意识。当时出了新规，录取的学生可以不办户口迁移，等毕业后直接迁到工作单位。当时看见很多同学办了，所以也就跟着去办。
拿到新的户口本，不由产生了很多联想，在中国，这个小本本，居然附加了很多的东西。
早在2003年，我从一所普通高校马上毕业，突然学校派出所的人告诉我，我的户口没办理下来，属于农村户口(按照规定录取后，就成了居民户口)，工作人员告诉我：“你这事情麻烦了，读了一辈子的书。还是个农民！”
我当时很不太明白农村户口和居民户口的区别。我回去想了一下，发现不对劲，在老家，我妈妈是农村户口，没任何好处，我父亲是居民户口，计划经济时代，每月可以去粮管所买粮食，虽然数量不多，但是价格很便宜。这，就是差别。
于是，我多次去咨询派出所的人员，第一次，他们说，你这个可能要交2千块钱，我们想办法给你去办，第二次，他们又说，大约1000多，第三次，他们说要几百块就可以了。
我不知道这笔钱拿去干什么，派出所的人说：你这个是不能补办的，但是我们和公安的人熟悉，争取去找点关系。
听这一说，我真想对他大骂，这不就是想黑宰我一笔么？我没骂，忍了。
回到宿舍，我给市公安局和省公安厅打电话，咨询其情况。对方明确告诉我，可以补办，不需要收钱。还提醒我说，谁收钱，叫谁打收据，到时候直接去公安厅反映。
我没有交钱给派出所的人，而是把所有的这个过程，写成一个材料，交给我们的政治老师，他，是的学校的重要领导之一。
两三天后，派出所的人找到我，要给我道歉，说对不起，但是也责怪我，不应该去领导那里告他们。
如此折腾三番，我的户口问题终于彻底“毕业”。之后，在广西、云南等地漂泊多年，再也没管户口的问题。
2006年8月10日，《南方周末》头版头条报道的大标题的7个字这么触目——《无户口婴儿之死》，报道了一位刚来到这个人世不到43天、漂亮可爱的婴儿，被自己的父亲残忍杀害。“凶手”父亲称是因为婴儿不能办到北京户口。
三年多了，这篇影响广泛，而且争议不断的报道，让我至今难以忘怀。
于是，我在网络上收查了户口的相关规定。始于上世纪五十年代的户口制度，居然决定一个人一生的很多事情。你若是城镇户口，你就是人上人，你不用种地，你可以吃商品粮，你就有机会获得就业岗位，有受高等教育的机会，哪怕是个痴呆儿，也可以娶到农村的美女。若是不幸生于农村，身为农民，尤其是僻远穷苦的农村，就注定一辈子劳作，自生自灭，伴随着愚昧无知。人们为了进城，演出了许许多多悲壮的故事。
和户籍制度捆绑在一起的，是 “城市人的世袭利益”，确实与任何既得利益一样难以剥离；随着城市的发展，一些新的利益加进来了，一些潜在的利益还可能被绑将进来，这一切都会增加户籍改革难度。
在北京，很多单位招牌人，首先就要北京户口。很多大学毕业，最大的期望就是在北京有个户口，甚至工作被派往其他地方也可。
北京户口值多少钱？这是很多人不断思考的问题。这个问题包含了多少辛酸苦辣。现在许多学者常讲要做到“起点公平”，可是“户口壁垒”却让我们一出生就站在不一样的起跑线上。
按照经济学原理，交易风险越大，商品的价格越高。正因这种户口交易的非法性，使得户口的“黑市”价格不断飙升，在媒体的报道中就可以看出这种趋势。一万五、两万、三万，这是去年媒体揭露的部分北京户口“标价”。如今，听说北京市各大高校出现的小广告标价是五万。而现在，媒体报道中的已经达到了十万。
毫无疑问，政府管制越紧，价格也越高。更有意思的是，面对这些不断上升的“明码标价”，我们的政府公务员却一直在否认这个“市场”，“这是一种诈骗”、“不要轻信”、“小心上当”，这些措词虽也提醒了公众应该警惕，但另一方面却也是逃避问题的表现。当买卖户口让人无可奈何时，维持制度的权威则只能依靠这种“信息不对称”了。
在当前的国情下，户口，特别是北京户口，不仅是一种资源，更是一种稀缺资源。一方面，作为市场基本条件之一的需求存在了；另一方面，政府审批式的供给却严重不足，按公开政策留京更是难于上青天。在这些条件下，市场交易的存在显而易见。
2009年2月12日，北京最大的倒卖进京户口案在海淀区法院开审。检方指控，富长宁、张锡长、胡经建和付长利涉嫌买卖国家机关证件罪。贵州籍著名导演王小帅也牵涉其中。富长宁在为王小帅办理北京户口时，将北影本科毕业生的他虚构成了研究生学历。
1966年，王小帅在上海出生。两个月后就离开了上海，因为母亲的工厂迁去了贵州，王也跟着一起去了贵州。王小帅在贵阳一直呆到13岁，后来因为父亲调去了武汉军区话剧团才离开了工厂。?15岁那年考上了中央美院附中，一个人去了北京。2006年底王和朋友们一块儿吃饭，聊到户口话题，大家都很吃惊：发现王不是北京人。朋友就说，“我帮你弄到北京吧”。
2008年2月，王从柏林电影节那边回来，忽然有人上门通知说，王的户口是假的！北京户口就这样被冻结了。
其实，有很多的明星都不是本国的国籍，比如胡兵是泰国籍，许晴是日本籍，李连杰放弃中国国籍而获得美国国籍。在因户口及中国的人事待遇面前，李连杰根本无法撼动这一奴隶制般的森严的户籍及人事制度。他在北京只能享受二等公民的待遇。在银幕上勇武无敌的他，只能选择逃避。
在百度检索一下“叫卖户口”这一关键词，结果多达39800条信息。每当有买卖户口的新闻出现时，警方、专家都异口同声地提醒：谨防上当受骗。甚至有户口权威出来一再强调：户口有户口政策，而且相当详细，公众应该通过合法的程序、正当的途径落实户口。
户口的诉求，就是正义的诉求；户口的正义，就是人间的正义。如果说迟来的正义就是非正义，那么，“户口不正义”就是一个最大的非正义，而且属于至今还在“迟到途中”的非正义。更可悲可怕的是，有关部门在大声嚷嚷地搞户籍管理制度改革，“核心”却只有一个：“把农民‘登记’为居民”。
电视连续剧《户口》，剧情就是围绕女主角凤荣想要获得城市户口而展开，讲述了她和家人、恋人、丈夫之间的一系列情感纠葛，别出心裁地掀开一个农村家庭的“户口”，带领观众走进农村姑娘卢凤荣一家，目睹她围绕着因为渴望“城市户口”而引发的爱恨情仇，一波三折的人生故事鲜活地折射出改革开放20多年来中国农民酸楚的心路历程。
如今，户籍的弊端尽显：它为农民工的融城筑建了森严的壁垒；它为城市中坚力量带来子女教育的困惑和身份认同的缺失；它成为现实中国中诸多不和谐的根源。
而我们，却一直住扎在户口本上。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
